Ostrov ztracených lodí je shrnutím kapitol. Alexander Belyaev - ostrov ztracených lodí. III Ve vodní poušti

Aktuální strana: 1 (celková kniha má 14 stran) [úryvek z dostupné četby: 4 strany]

Gaito Gazdanov
noční cesty

Věnováno mé ženě

Před pár dny jsem při práci pozdě v noci na tehdy zcela liduprázdném náměstí svatého Augustina zahlédl malý vozík, ve kterém běžně jezdí invalidé. Byl to tříkolový vozík uspořádaný jako pojízdná židle; vepředu vyčníval jakýsi volant, kterým bylo třeba kývat, aby se dal do pohybu řetěz spojený se zadními koly. S překvapivou pomalostí, jako ve snu, kroužil vozík kolem kruhu svítících mnohoúhelníků a začal stoupat na Haussmannův bulvár. Přistoupil jsem blíž, abych si ji lépe prohlédl; v něm seděla tlumená, nezvykle malá stařena; byla vidět jen scvrklá, tmavá tvář, téměř nelidská, a hubená ruka stejné barvy, s obtížemi hýbat volantem. Mnohokrát jsem viděl lidi jako ona, ale vždy během dne. Kam mohla tato stařena v noci jít, proč se ocitla zde, co mohlo být důvodem této noční cesty, kdo a kde na ni mohl čekat?

Díval jsem se za ní, téměř se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a bystré zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem o ní nevěděl absolutně nic. Ale pohled na tento vzdalující se invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu oné noci, ve mně najednou probudilo onu neukojitelnou touhu poznávat a snažit se pochopit životy mnoha jiných lidí, která mě v posledních letech jen stěží opouštěla . Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z uvědomění si této nemožnosti, prochází celým mým životem. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože se opírá o téměř nepřekonatelné překážky, které pramení stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených vad mé mysli, také proto, že jakémukoli abstraktnímu chápání bránil smyslný a bouřlivý pocit z mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; musel jsem například pokaždé vynaložit velké úsilí, abych nikoho, kdo s bezbrannou a slepou vášní prohraje nebo propije všechny své peníze, nepovažoval za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani lítost – protože díky náhodě Nemohl jsem vystát alkohol a umíral jsem touhou hrát karty. Nechápal jsem ani don Juany, kteří přecházejí celý život z jednoho objetí do druhého - ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet až do konce, a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všech ostatních ohledech jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi zpřístupnily i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych byl vystaven jejich destruktivnímu působení a na mě se stejnými ostatními lidmi, kteří jsou těmto vášním cizí, by vypadali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, který je ve mně zřejmě silnější než u těch mých známých, kteří o své mizerné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočet kaváren.

Ale mé nezaujaté zvědavosti na vše, co mě obklopovalo a co jsem s divokou vytrvalostí chtěl pochopit až do konce, brzdil mimo jiné nedostatek volného času, který byl zase dán tím, že jsem vždy žil v hluboké chudobě a starost o jídlo, pohltil veškerou mou pozornost. Stejná okolnost mi však poskytla relativní bohatství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život plynul za jiných podmínek. Neměl jsem žádné předsudky k tomu, co jsem viděl, snažil jsem se vyhýbat zobecňování a závěrům, ale navzdory mé touze se ukázalo, že mě nejvíce zmocňují dva pocity, když na to pomyslím - pohrdání a lítost. Nyní, když si vzpomínám na tuto smutnou zkušenost, věřím, že jsem se mohl mýlit a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a nemohl jsem je odmítnout; byla by to stejná duchovní zbabělost, jako bych odmítl vědomí, že hluboko ve mně žije nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost ke zradě a zkaženosti. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly – zjevně kvůli mnoha nehodám – pro mě učinil tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se staly ve skutečnosti; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často, když jsem se po noci strávené v mrtvých pařížských ulicích vracel domů, představoval jsem si vraždu do detailů, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výraz očí – a protagonisty těchto imaginárních dialogů mohli být moji náhodní známí, nebo si z nějakého důvodu pamatovali kolemjdoucí, nebo konečně mě jako vraha. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému napůl pocitu-polozávěru, byla to směs mrzutosti a lítosti, že jsem měl tak zklamání a zbytečnou zkušenost a že jsem kvůli absurdní nehodě musel stát se taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se pro mě jakoby pevně uzavřelo – a zůstal jsem sám, se zarputilou touhou nenechat se zaplavit tou nekonečnou a bezútěšnou lidskou ohavností, v níž moje práce spočívala v každodenním kontaktu . Bylo to téměř nepřetržité, jen zřídka bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve svém znechucení a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto poklidnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z více kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených. Ale kromě toho ve vztahu k těmto lidem vždy neexistovaly žádné odstrašující prostředky ve vztahu k řidiči - záleží na tom, co si o mně myslí člověk, kterého už nikdy neuvidím a který to nemůže říct nikomu z mých známých? Viděl jsem tedy své náhodné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal ze špatné stránky. S tím nejnestrannějším jednáním ze všech jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena v tanečním sále žijící na avenue Henri Martin jen málo lišila od své méně šťastné sestry, která chodil po chodníku jako každou hodinu z jednoho rohu do druhého; a slušně vyhlížející muži na Passy a Auteuil smlouvali s řidičem pokorně jako opilý dělník na rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se opakovaně přesvědčoval.

Pamatuji si, jak jsem na začátku své řidičské práce jednoho dne zastavil u chodníku, přitahován stonáním celkem slušné paní asi pětatřicetileté s oteklou tváří, stála opřená o patník na chodníku, sténala a dělala znamení mi; když jsem dorazil, požádala mě zlomeným hlasem, abych ji odvezl do nemocnice; měla zlomenou nohu. Zvedl jsem ji a posadil do auta; ale když jsme dorazili, odmítla mi zaplatit a řekla muži v bílém plášti, který vyšel ven, že jsem ji srazil svým autem a že si při pádu zlomila nohu. A nejenže jsem nedostal peníze, ale navíc jsem riskoval, že budu obviněn z toho, čemu se říká neúmyslná vražda. Naštěstí byl muž v bílém plášti skeptický a já spěchal pryč. A později, když mi lidé dávali znamení, když jsem stál nad něčím tělem nataženým na chodníku, jen jsem víc sešlápl plyn a jel kolem, nikdy jsem nezastavil. Muž v pěkném obleku, který vyšel z hotelu Claridge, kterého jsem vzal na Gare de Lyon, mi dal sto franků, neměl jsem drobné; řekl, že si je uvnitř vymění, odešel - a už se nevrátil; byl to úctyhodný šedovlasý muž s dobrým doutníkem, který vypadal jako ředitel banky a je velmi možné, že skutečně byl ředitelem banky.

Jednou, po jiném klientovi, jsem ve dvě ráno rozsvítil auto a viděl jsem, že na sedadle leží ženský hřeben s diamanty, se vší pravděpodobností falešný, ale každopádně vypadá luxusně; Byl jsem příliš líný sesednout, rozhodl jsem se, že si tento hřeben vezmu později. V tu chvíli mě zastavila jedna dáma - bylo to na jedné z tříd poblíž Champs de Mars - v sobolím výpadu de bal 1
Dámská večerní pelerína (fr.).

; jela na Avenue Foch; poté, co odešla, jsem si vzpomněl na hřeben a podíval se přes rameno. Nebyl tam žádný hřeben, dáma v náletu ho ukradla stejně jako služebná nebo prostitutka.

Přemýšlel jsem o tom ao mnoha dalších věcech téměř vždy ve stejné ranní hodiny. V zimě byla ještě tma, v létě bylo touto dobou světlo a na ulicích nebyl nikdo; velmi zřídka tam byli dělníci, tiché postavy, které procházely a mizely. Sotva jsem se na ně podíval, protože jsem znal nazpaměť jejich vzhled, stejně jako jsem znal čtvrti, kde žijí, a další, kam nikdy nechodí. Paříž je rozdělena do několika pevných zón; Pamatuji si, že jeden ze starých dělníků - byl jsem s ním v papírně poblíž Boulevard de la Gare - mi řekl, že za čtyřicet let v Paříži nebyl Champs Elysees protože, vysvětlil, tam nikdy nepracoval. V tomto městě, v chudinských čtvrtích, byla ještě živá vzdálená psychologie, téměř čtrnáctého století, vedle moderny, aniž by se s ní mísila a téměř bez kolizí. A já jsem si občas, když jsem projížděl kolem a dostával se do míst, o kterých jsem ani netušil, že existují, že tam stále probíhá pomalé umírání středověku. Málokdy se mi ale podařilo víceméně dlouho soustředit na jednu myšlenku a po dalším otočení volantem úzká ulička zmizela a začala široká třída lemovaná domy s prosklenými dveřmi a výtahy. Tato plynulost dojmů často unavovala mou pozornost a raději jsem zavřel oči a na nic nemyslel. Žádný dojem, žádné kouzlo nevydrželo s tímto dílem – a teprve potom jsem se snažil zapamatovat si a z detailů toho neobyčejného světa, který je pro noční Paříž charakteristický, rozeznat to, co se mi podařilo spatřit při další noční cestě. Vždy, každou noc, jsem potkal pár šílenců; šlo nejčastěji o lidi na prahu blázince či nemocnice, alkoholiky a tuláky. Takových lidí je v Paříži mnoho tisíc. Věděl jsem dopředu, že po takové a takové ulici projede takový a takový blázen a v jiném bloku bude další. Bylo nesmírně obtížné o nich něco zjistit, protože to, co říkali, bylo obvykle zcela nesouvislé. Někdy se to však povedlo.

Vzpomínám si, že mě kdysi zvláště zaujal malý, nenápadný muž s knírkem, docela čistě oblečený, vypadal jako dělník, a kterého jsem vídal každý týden nebo každé dva týdny, kolem druhé hodiny ráno, vždy v stejné místo na avenue de Versailles, na rohu naproti Pont Grenelle. Obvykle stál na chodníku blízko chodníku, třepal do někoho pěstmi a mumlal si pod vousy nadávky. Rozpoznal jsem jen, jak zašeptal: parchant! .. parchant! .. Znal jsem ho mnoho let – vždy ve stejné hodiny, vždy na stejném místě. Nakonec jsem s ním promluvil a po dlouhém dotazování se mi podařilo zjistit jeho příběh. Povoláním byl tesař, bydlel někde u Versailles, dvanáct kilometrů od Paříže, a proto sem mohl jezdit jen jednou týdně, v sobotu. Před šesti lety se večer pohádal s majitelem protější kavárny a majitel ho udeřil do obličeje. Odešel a od té doby vůči němu choval smrtelnou nenávist. Každou sobotu večer přijížděl do Paříže; a protože se tohoto muže, který ho udeřil, velmi bál, počkal, až bude jeho kavárna zavřená, popíjel, sbíral odvahu, jednu skleničku za druhou v sousedních bistrech, a když jeho nepřítel konečně zavřel jeho podnik, přišel do toto místo vyhrožoval mumlajícími kletbami pěstí a šeptem neviditelnému pánovi; ale byl tak vyděšený, že se nikdy neodvážil promluvit plným hlasem. Celý týden, kdy pracoval ve Versailles, se těšil na sobotu, pak se oblékl do svátečních šatů a odjel do Paříže, aby v noci na opuštěné ulici pronesl své sotva slyšitelné urážky a vyhrožoval směrem ke kavárně. Zůstal na Avenue Versailles až do svítání - a pak odešel směrem k přístavu Saint-Cloud, čas od času se zastavil, otočil se a zamával malou suchou pěstí. Vešel jsem pak do kavárny, kterou provozoval jeho pachatel, za pultem jsem našel bujnou rusovlasou ženu, která si jako vždy stěžovala na věci. Zeptal jsem se jí, zda tuto kavárnu drží už dlouho, ukázalo se, že tři roky se sem přestěhovala po smrti jejího bývalého majitele, který zemřel na mrtvici.

Asi ve čtyři hodiny ráno jsem chodil vypít sklenici mléka do velké kavárny naproti jednomu nádraží, kde jsem všechny odhodlaně znal, od paní domácí, staré paní, tašku na proviant, ona neustále to táhla za sebou; bylo jí asi padesát. Sedávala tiše v koutě a mě zajímalo, co tady v těchto hodinách dělá: byla vždycky sama. Zeptal jsem se na to hostitelky: hostitelka odpověděla, že tato žena pracuje jako ostatní. Zpočátku mě takové věci překvapily, ale pak jsem zjistil, že i velmi staré a nedbalé ženy mají svou klientelu a často nevydělávají hůř než ostatní. V tu chvíli se objevila smrtelně opilá hubená stařena s bezzubými ústy, která vešla do kavárny a křičela: „Sakra! - a pak, když bylo nutné zaplatit za sklenku bílého vína, které vypila, byla vždy překvapena a řekla garconovi: - Ne, zacházíš příliš daleko. - Měl jsem dojem, že jiná slova vůbec nezná, každopádně je nikdy nevyslovila. Když se blížila ke kavárně, někdo se otočil a řekl: „Tady přichází Nicherta. "Jednoho dne jsem ji ale našel v rozhovoru s nějakým smrtelně opilým ragamuffinem, který se pevně držel baru oběma rukama a kolébal se." Promluvila k němu slovy tak neočekávanými v jejích ústech: „Přísahám ti, Rogere, že je to pravda. Miloval jsem tě. Ale když jsi v takovém stavu…“ A pak, přerušujíc tento monolog, znovu zakřičela: žádná sakra! Pak jednoho dne zmizela, naposledy křičet: do prdele! - a už se nikdy neobjevil; o několik měsíců později, fascinován její nepřítomností, jsem se dozvěděl, že zemřela.

Jednou nebo dvakrát týdně muž v baretu s dýmkou volal pan Martini, protože si vždy objednával martini, to se stávalo obvykle v jedenáct hodin večer. Ale ve dvě hodiny ráno už byl úplně opilý, dal vodu každému, kdo ji chtěl, a ve tři hodiny poté, co utratil peníze - obvykle asi dvě stě franků - začal žádat hostitelku, aby ho nechala mít další martini na úvěr. Pak byl obvykle vyveden z kavárny. Vrátil se, zase ho vyvedli a pak ho stráže prostě nepustily dovnitř. Byl rozhořčený, pokrčil rameny a řekl:

- Připadá mi to legrační. Legrační. Legrační. Vše, co mohu říci.

Byl učitelem řečtiny, latiny, němčiny, španělštiny a Angličtina, žil mimo město, měl manželku a šest dětských duší. Ve dvě hodiny ráno vykládal svým posluchačům, obvykle pasákům nebo tulákům, filozofické teorie a hořce se s nimi přel; smáli se mu, pamatuji si, že se smáli zvláště, když jim německy zpaměti recitoval Schillerovu „Rukavici“, bavil je samozřejmě ne obsah, který nedokázali uhodnout, ale jak vtipně to zní Němec. Několikrát jsem ho vzal stranou a navrhl mu, aby šel domů, ale on vždy odmítl a všechny mé argumenty na něj neměly žádný vliv; ve skutečnosti byl sám se sebou spokojený a k mému překvapení velmi hrdý na to, že má šest dětí. Jednou, když byl ještě napůl střízlivý, jsem s ním mluvil; vyčítal mi buržoazní morálku a já jsem na něj naštvaný křičel:

„Copak nechápeš, zatraceně, že skončíš na nemocničním lůžku a v deliriu tremens, a už tě v tom nic nemůže zastavit?

"Nechápete podstatu galské filozofie," odpověděl.

- Co? řekl jsem udiveně.

"Ano," opakoval a plnil si dýmku, "život je dán pro potěšení."

Teprve potom jsem si všiml, že je opilejší, než jsem si původně myslel; ukázalo se, že v tento den přijel o hodinu dříve než obvykle, což jsem nemohl vzít v úvahu.

Jak roky plynuly, jeho odpor k alkoholu se zmenšoval, stejně jako jeho prostředky, do kaváren už nesměl vůbec; a když jsem ho viděl naposledy, garconi a pasáci ho poštvali s nějakým tulákem, snažili se mezi sebou vyvolat rvačku, pak byli oba strčeni, upadli a pan Martini se kutálel po chodníku, pak na chodník, kde zůstal nějakou dobu ležet - v zimním dešti, v tekutém ledovém bahně.

"Tomu, pokud mě paměť neklame, říkáš galská filozofie," řekl jsem a zvedl ho.

- Legrační. Legrační. Mohu říci jen velmi vtipné, opakoval jako papoušek.

Posadil jsem ho ke stolu.

"Nemá peníze," řekl mi garçon.

- Kdyby jen tohle! Odpověděl jsem.

Pan Martini náhle vystřízlivěl.

"Každý případ alkoholismu má nějaký základ," řekl náhle.

"Možná, možná," řekl jsem nepřítomně. - Ale vy, například, proč pijete?

"Frustrace," řekl. - Moje žena mnou opovrhuje, naučila mé děti mnou pohrdat a jediný důvod mé existence pro ně je, že jim dávám peníze. Nevydržím to a večer odcházím z domova. Vím, že je vše ztraceno.

Podíval jsem se na jeho od bláta potřísněný oblek, na odřeniny na jeho tváři, na opuštěná malá očka pod baretem.

"Myslím, že už nemůžeme udělat nic," řekl jsem.

Znal jsem všechny ženy v této kavárně, které tam trávily dlouhé hodiny. Mezi nimi byly nejrozmanitější typy, ale svou individualitu si zachovaly pouze na začátku své kariéry, poté, po několika měsících, po zvládnutí profese, se staly zcela podobnými všem ostatním. Většinou šlo o pokojské, ale našly se i výjimky - prodavačky, stenografky, celkem výjimečně kuchařky a dokonce i jedna bývalá majitelka malého obchodu s potravinami, jejíž příběh každý znal: pojistila ho na velkou částku, pak zapálila a tak trapně že jí pojišťovna odmítla vyplatit ; v důsledku toho obchod vyhořel a peníze nedostala. A pak se s manželem rozhodli, že zatím bude fungovat takto a pak zase něco otevřou. Byla to docela krásná třicátnice; ale toto řemeslo ji natolik uchvátilo, že po roce řeči o tom, že by si obchod znovu otevřela, úplně přestaly, zvlášť když našla pravidelný zákazník, úctyhodný a bohatý člověk, který jí dával dary a považoval ji za svou druhou manželku; chodil s ní v sobotu a ve středu večer, dvakrát týdně, a proto v tyto dny nepracovala. Mou stálou sousedkou v baru byla Susanna, drobná a hustě namalovaná blondýnka, velmi milující obzvláště luxusní šaty, náramky a prsteny; jeden přední zub v horní čelisti si udělala zlatý a tak se jí to líbilo, že se neustále dívala do svého malého zrcátka a zvedla horní ret jako pes.

„Je to stejně krásné,“ řekla jednoho dne a otočila se ke mně, „ne?

"Zjistil jsem, že hloupější už to nebude," řekl jsem.

Od té doby se ke mně začala chovat nepřátelsky a občas mě urazila. Opovrhovala především tím, že jsem vždy pila mléko.

"Vypiješ všechno mléko," řekla mi o tři dny později, "chceš moje?"

Měla velmi ráda změny, někdy zmizela na několik dní - to znamenalo, že pracovala v jiné oblasti, pak jednoho dne zmizela na celý měsíc, a když jsem se zeptal garcona, jestli ví, co se s ní stalo, odpověděl, že dostala práci na trvalé místo. Řekl jinak, totiž že teď má stálé místo – a ukázalo se, že vstoupila do největšího nevěstince v Montparnasse. Ale ani tam nemohla zůstat, nemohla nikde sedět. Byla ještě hodně mladá, bylo jí dvaadvacet nebo třiadvacet let.

Za pokladnou seděl každý večer od osmi hodin večer do šesti hodin ráno majitel této kavárny, která stála několik milionů. Třicet let spala ve dne a pracovala v noci; během dne ji vystřídal její manžel, úctyhodný starý muž v dobrém obleku. Neměli děti, zdálo se, že ani nemají blízké příbuzné, a celý svůj život zasvětili této kavárně, jako ji jiní věnují dobročinnosti, službě Boží nebo veřejné kariéře; nikdy nikam nešel, nikdy neodpočíval. Jednou však hostitelka asi dva měsíce nepracovala – měla žaludeční vřed, ležela tentokrát v posteli. Dlouho měla velmi velké jmění, ale nemohla opustit svou práci. Vypadala jako přívětivá čarodějnice. Několikrát jsem s ní mluvil a jednoho dne se na mě naštvala, když jsem jí řekl, že její život je ve skutečnosti zničený jako pan život Martini. Jak mě můžeš srovnávat s tím alkoholikem? - A s určitým zpožděním jsem si vzpomněl, že existuje nepatrná menšina lidí schopných porozumět jakémukoli nestrannému úsudku, zejména pokud jde o ně osobně, možná jeden ze sta. Samotné madame Duvalové se její život zdál úplný a plný určitého smyslu – a do jisté míry to byla pravda, ve své naprosté zbytečnosti byla opravdu hotová a dokonce dokonalá. Teď už bylo pozdě cokoliv dělat. Ale ona by s tím nikdy nesouhlasila. „Tady, madam, až zemřeš…“ chtěl jsem říct, ale zkrotil jsem se a rozhodl jsem se, že nemá cenu si s ní kazit vztahy kvůli abstraktní, v podstatě, otázce. A řekl jsem, že jsem se možná mýlil a že se mi to tak zdá, protože bych se sám cítil neschopný takového třicetiletého výkonu. Ustoupila a odpověděla, že to samozřejmě nemůže udělat každý, ale že teď si je jistá jednou věcí: konec života prožije klidně – jako by její současný věk, jejích posledních šedesát tři let, nebyl konec, ale začátek jejího života. Mohl jsem jí hodně namítat, ale neřekl jsem nic.

Později jsem si uvědomil, že nebyla v žádném případě výjimkou, její příklad byl nesmírně charakteristický; Znal jsem milionáře se špinavýma rukama, kteří pracovali šestnáct hodin denně, staré řidiče, kteří měli ziskové domy a pozemky a kteří navzdory dušnosti, pálení žáhy, hemoroidům a obecně téměř zoufalému zdravotnímu stavu stále pokračovali v práci kvůli dalších třicet franků za den; a kdyby jejich čistý výdělek klesl na dva franky, stále by pracovali, dokud by jednoho krásného dne nemohli vstát z postele, a to by byl jejich krátký odpočinek před smrtí. Jeden z garconů této kavárny byl také úžasný: byl to šťastný člověk. Dozvěděl jsem se to jednou, během krátkého filozofického rozhovoru, který zahájil nějaký starší muž neurčitého vzhledu, zdá se, že bývalý řidič. Mluvil o loterii a řekl, že je jako slunce: jak se slunce točí kolem země, tak se točí i kolo loterie.

"Slunce neobíhá kolem Země," řekl jsem mu, "to je nepřesné; a loterie není jako slunce.

Obíhá Slunce kolem Země? zeptal se ironicky. - Kdo ti to řekl?

Mluvil docela vážně; pak jsem se ho zeptal, jestli je vůbec sečtělý, a on se na mě urazil a pořád se snažil zjistit, kde bych mohl získat spolehlivější informace o nebeské mechanice. Neuznával autoritu vědců a ujistil je, že nevědí o nic víc než my. Zde se do rozhovoru vložil garcon, který řekl, že tohle všechno není důležité, ale důležité je, aby byl člověk šťastný.

"Nikdy jsem takové lidi neviděl," řekl jsem.

A pak s určitou vážností v hlase odpověděl, že jsem konečně dostal tuto příležitost, protože v tuto chvíli vidím šťastného člověka.

- Jak? řekl jsem udiveně. Považujete se za dokonale šťastného člověka?

Vysvětlil mi, že je to přesně tak: ukázalo se, že vždy měl sen – pracovat a vydělávat si na živobytí – a splnil se: je úplně šťastný. Pozorně jsem se na něj podíval: stál ve své modré zástěře s vyhrnutými rukávy za vlhkým zinkovým pultem; Ze strany se ozval Martiniho hlas - legrační, legrační, legrační - někdo vpravo chraplavě říkal: - Říkám ti, že to je můj bratr, rozumíš? - Vedle mého partnera, který byl přesvědčen o rotaci Slunce kolem Země, tlustá žena - bělmo jejích očí byla pokryta hustou sítí červených žil - vysvětlila svému patronovi, že v této oblasti nemůže pracovat : - nenacházím a nenacházím. - A uprostřed toho všeho stál garcon Michel; a jeho žlutá tvář byla opravdu šťastná. "No, můj drahý, gratuluji," řekl jsem mu.

A když jsem odtamtud odešel, stále jsem si pamatoval jeho slova: "Vždy jsem měl jeden sen, vždy: vydělávat si na živobytí." Bylo to možná ještě smutnější než Martini nebo Madame Duval nebo tlustý Marcel, kteří nenašli klienty na Montparnasse; a její záležitosti byly opravdu špatné, dokud jí nějaký bystrý člověk neřekl, že její krásu nepochybně ocení v jiné čtvrti s méně rafinovanou klientelou, totiž na Centrálním trhu; a skutečně tam začala pracovat; o šest měsíců později jsem ji viděl v kavárně na Sevastopolském bulváru, byla ještě klidnější a mnohem lépe oblečená. Vyprávěl jsem o šťastném garconu jednomu ze svých alkoholických partnerů, jehož přezdívka byla Platón - pro jeho sklony k filozofii: nebyl to ještě starý muž, který by trávil každou noc v této kavárně, u baru, s další sklenkou bílého vína. Stejně jako Martini vystudoval univerzitu, žil svého času v Anglii, byl ženatý s krásnou ženou, byl otcem krásného chlapce a bohatého muže; Nevím, jak a proč se to všechno velmi rychle stalo minulostí, ale opustil rodinu, příbuzní ho opustili a zůstal sám. Byl to milý a zdvořilý muž; byl docela vzdělaný, uměl dva cizí jazyky, literaturu a svého času dokonce připravoval filozofickou tezi, už si přesně nepamatuji kterou, skoro o Boehmovi; a teprve nedávno mu začala selhávat paměť a katastrofální účinky alkoholu na něj začaly docházet zcela zřetelně – což v prvních letech naší známosti nebývalo. Žil z velmi malého množství peněz, které mu tajně dávala jeho matka – a to mu stačilo jen na jeden sendvič denně a bílé víno.

- A co tvůj byt? Jednou jsem se zeptal.

Pokrčil rameny a odpověděl, že za to vůbec nezaplatil a že když mu majitel vyhrožoval odvetou, Platón odpověděl, že pokud proti němu něco provede, zapálí šňůru od nábojnice dynamitem a vyhodí do povětří. dům a bude tak nějakým způsobem splňovat požadavky majitele - který tam bydlel - protože se poté už nikdy nebude muset starat o žádný nájem žádného ze svých nájemníků. Platón to řekl tichým hlasem, docela klidně, ale s tak neotřesitelnou upřímností a sebedůvěrou, že jsem ani na okamžik nepochyboval o jeho připravenosti to udělat. Nejpodivnější se mi však zdálo, že Platón měl archaické, ale velmi pevné přesvědčení o státním řádu, vše se podle něj muselo opírat o tři zásady: náboženství, rodinný krb, král. A co alkoholismus? zeptal jsem se, neschopný odolat. Klidně odpověděl, že jde o drobný a dokonce nepovinný detail. "Například nepiješ," řekl, "ale to mi nebrání v tom, abych tě považoval za normálního člověka; Samozřejmě je škoda, že nejste Francouz, ale to není vaše chyba. - Byl skeptický vůči šťastnému garçonovi a řekl, že naše představy o štěstí jsou na tak primitivní tvory nepoužitelné; ale připustil, že svým způsobem mohl být garcon šťastný - jako pes, nebo pták, nebo opice nebo nosorožec - ráno začal Platón říkat absurdní věci; byl to nesmysl, úžasný svým nečekaným klidem, ale jeho pojmy byly zmatené, srovnával Hamleta s Poincarém a Werthera s tehdejším ministrem financí, což byl tlustý stařík, ideálně vzdálený jakékoli podobnosti s Wertherem v jakémkoli ohledu. Podobu tohoto ministra jsem znal, protože jsem nějak stál ve frontě s autem v Senátu, kde se konalo noční zasedání, a všichni soudruzi doufali, že senátory dodají; bylo už pět hodin ráno. Na nádvoří Senátu ale na poslední chvíli vjelo několik autobusů, kterými senátoři odjeli domů. Když už odjížděl poslední autobus s nápisem „jízdné 3 franky“, vyšel z nádvoří Senátu ministr financí a když viděl odjíždějící autobus, rozběhl se za ním, jak jen mohl; Neubránil jsem se smíchu, ale soudruzi mu vynadali poslední slova pro lakomost. Z té noci si dobře pamatuji - viděl jsem ho tehdy velmi blízko - jeho postavu, žaludek, zadýchanost, rozepnutý kožich, ve kterém tehdy byl, a neklidně němý výraz jeho tváře.

Mluvil jsem s Platónem o šťastném garçonovi v noci ze soboty na neděli. Byla to nejrušnější noc v týdnu; se v kavárně objevili zcela nečekaní návštěvníci, většina z nich byla opilá. Nudný stařec s šedým knírem zpíval zlomeným hlasem bretaňské písně; dva vagabundi se hádali o nějaké loňské příhodě, pokud jsem pochopil; jedna z pravidelných návštěvnic kavárny, žena úžasné ošklivosti, s plochým žabím obličejem, ale která byla považována za dobrou pracovnici, řekla, když přistoupila k padesátiletému muži s Čestnou legií, někdo ji opil, že noc: „Musíš mi rozumět, musíš mi rozumět. - A úplně outsider, který ji poslouchal, zvláštní typ energického opilce, se nakonec zhroutil a řekl: - Tady není čemu rozumět, jsi prostě svině a nic víc. - Nějaký hubený postarší muž s výrazem opravdové úzkosti v očích se prodral davem a začal žádat madame Duval, aby ho nechala vylézt na jeden ze sloupů kavárny - pouze ke stropu a zpět: vidíte , paní, mám úplnou pravdu; jen jednou, madam, jen jednou... - A hustý maitre d' ho vyvedl z kavárny a navrhl mu, aby už na ulici zkusil vylézt na kandelábr. Venku, podél zamlženého skla kavárny, čas od času procházeli dva policisté - jako stín Hamletova otce, - řekl jsem Platónovi. Potom v mlhavém a chladném svítání sobotní patroni kavárny zmizeli; nad chodníky matně hořely lampy, v zatáčkách kluzké dlažby šustily pneumatiky vzácných aut.

Gaito Gazdanov patří k tomu okruhu ruských spisovatelů, kteří nebyli v Rusku dlouho známí a čteni. Poté, co se po revoluci připojil k bělošskému hnutí, se již nikdy nevrátil do své vlasti a sdílel osud mnoha ruských emigrantů. Žil v Paříži, pracoval jako přístavní nakladač, čistič parních lokomotiv, dělník, taxikář. G. Gazdanov publikoval své první příběhy v pařížském časopise „Will of Russia“ a jeho první román, který okamžitě přinesl úspěch, vyšel v Paříži v roce 1929. Raný Gazdanov byl srovnáván s Proustem, Dostojevským a Kafkou, později s Albertem Camusem, Julienem Greenem a Mario Soldatim. Po válce Gazdanov řadu let pracoval pro Radio Liberty, jeho pořady o klasické i moderní ruské literatuře sbíraly stovky posluchačů. Jeho román „Noční cesty“ (1941) je nejen vynikajícím literárním dílem, ale také jedním z mála skutečně pravdivých svědectví o skutečných událostech a duchovních dějinách ruské emigrace.

Gaito Gazdanov
noční cesty

Věnováno mé ženě

Gazdanov Gaito

noční cesty

Gaito Gazdanov

noční cesty

Věnováno mé ženě

Před pár dny při práci pozdě v noci na náměstí sv. Augustine, viděl jsem malý vozík, jaký používají invalidní lidé. Byl to tříkolový vozík uspořádaný jako pojízdná židle; vepředu vyčníval jakýsi volant, kterým bylo třeba kývat, aby se dal do pohybu řetěz spojený se zadními koly. S překvapivou pomalostí, jako ve snu, kroužil vozík kolem kruhu svítících mnohoúhelníků a začal stoupat na Haussmannův bulvár. Přistoupil jsem blíž, abych si ji lépe prohlédl; v něm seděla neobvykle malá stařenka zabalená; byla vidět jen scvrklá, tmavá tvář, téměř nelidská, a hubená ruka stejné barvy, s obtížemi hýbat volantem. Mnohokrát jsem viděl lidi jako ona, ale vždy během dne. Kam mohla tato stařena v noci jít, proč se ocitla zde, co mohlo být důvodem této noční cesty, kdo a kde na ni mohl čekat?

Díval jsem se za ní, téměř se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a bystré zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem o ní nevěděl absolutně nic. Ale pohled na tento vzdalující se invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu oné noci, ve mně najednou probudilo onu neukojitelnou touhu poznávat a snažit se pochopit životy mnoha jiných lidí, která mě v posledních letech jen stěží opouštěla . Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z uvědomění si této nemožnosti, prochází celým mým životem. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože se opírá o téměř nepřekonatelné překážky, které pramení stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených vad mé mysli, také proto, že jakémukoli abstraktnímu chápání bránil smyslný a bouřlivý pocit z mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; musel jsem například pokaždé vynaložit velké úsilí, abych nikoho, kdo s bezbrannou a slepou vášní prohraje nebo propije všechny své peníze, nepovažoval za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani soucit – protože díky náhodě jsem nemohl jsem vystát alkohol a umíral jsem touhou hrát karty. Nechápal jsem ani don Juana, který celý život přechází z jednoho objetí do druhého - ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet až do konce. a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všech ostatních ohledech jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi zpřístupnily i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych byl vystaven jejich destruktivnímu působení a na mě se stejnými ostatními lidmi, kteří jsou těmto vášním cizí, by vypadali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, který je ve mně zřejmě silnější než u těch mých známých, kteří o své mizerné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočet kaváren.

Ale mé nezištné zvědavosti na vše, co mě obklopovalo a co jsem s divokou vytrvalostí chtěl pochopit až do konce, brzdil mimo jiné nedostatek volného času, který zase pramenil z toho, že jsem vždy žil v hluboké chudobě. a starosti o živobytí vše pohltily.moje pozornost. Stejná okolnost mi však poskytla relativní bohatství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život plynul za jiných podmínek. Neměl jsem k tomu, co jsem viděl, předpojatý postoj, snažil jsem se vyhýbat zevšeobecňování a závěrům: ale kromě mé touhy se ukázalo, že se mě nejvíce zmocňují dva pocity, když na to pomyslím - pohrdání a lítost. Nyní, když si vzpomínám na tuto smutnou zkušenost, věřím, že jsem se mohl mýlit a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a já jsem je nemohl odmítnout; byla by to stejná duševní zbabělost, jako bych si odmítl uvědomit, že hluboko ve mně žila nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost na zradu a zkaženost. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly, zřejmě kvůli mnoha nehodám – věcem, pro mě udělal tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se staly ve skutečnosti; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často, když jsem se po noci strávené v mrtvých pařížských ulicích vracel domů, dopodrobna jsem si představoval vraždu, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výraz očí – a protagonisty těchto imaginárních dialogů mohli být mým náhodným známým, nebo z nějakého důvodu vzpomínaným na kolemjdoucí, nebo nakonec mě jako vraha. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému napůl pocitu-polozávěru, byla to směsice mrzutosti a lítosti, že na můj úděl připadl tak zklamaný a zbytečný zážitek; a že jsem se absurdní náhodou musel stát taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se pro mě jakoby pevně uzavřelo – a zůstal jsem sám, se zarputilou touhou nenechat se zavalit tou nekonečnou a bezútěšnou lidskou ohavností, v níž moje práce spočívala v každodenním kontaktu . Bylo to téměř nepřetržité, jen zřídka bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve svém znechucení a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto poklidnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z více kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených. Ale navíc v přístupu těchto lidí k řidiči vždy nebyly žádné odrazující prostředky - záleží na tom, co si o mně myslí člověk, kterého už nikdy neuvidím a který to nemůže říct nikomu z mých známých? Viděl jsem tedy své náhodné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal ze špatné stránky. Při nejnestrannějším jednání ze všech jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena v tanečním sále žijící na Avenue Henri Martin jen málo lišila od své méně šťastné sestry, která chodil po chodníku jako každou hodinu z jednoho rohu do druhého; a slušně vyhlížející muži na Passay a Auteuil smlouvali s řidičem pokorně jako opilý dělník na Rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se opakovaně přesvědčoval.

Gaito Gazdanov je osetské jméno. Na začátku 20. století se v Rusku vytvořila významná vrstva intelektuálně a kreativně významných osobností s kavkazskými kořeny. Tyto rodiny po generace asimilovaly ruskou kulturu nejvyšší úrovně, dosáhly s ní spřízněnosti, pocitu organické sounáležitosti a nakonec ji obdařily svým talentem a charakterem. Jestli někdy nastala doba, kdy se ani okolí necítilo cizincem, ani on sám cizincem k ní, pak je to období – na vzestupu – od Petra po revoluci roku 1917. Gazdanov se narodil v Petrohradě, žil v Five Corners, četl knihy, které byly součástí kánonu inteligentního ruského chlapce, studoval ve sboru kadetů, na gymnáziu. Takže to vypadá naprosto přirozeně, že v 16 letech odešel do dobrovolnické armády. "Vstoupil jsem do Bílé armády, protože jsem byl na jejím území, protože to tak bylo přijímáno." Jak říká jeden z jeho hrdinů - "pro bílé, protože jsou poraženi."

Pak krymská porážka, útěk do Turecka, tábor v Gallipoli, Konstantinopol, Bulharsko, Paříž. Obyčejný osud Rusa, který utrpěl porážku. (Vítězové ale měli, jak se později ukázalo, ještě horší osud.) Přístavní nakladač, myčka lokomotiv, dělník v automobilce, noční taxikář. A student na Sorbonně. A - první literární pokusy.

V roce 1929 vydal román, který mu okamžitě udělal jméno – „Večer u Claire's“. To je nádherné dílo. Napsal mladý muž, bez ohledu na seřazení literárních sil, plnokrevný, zjevně talentovaný. Tento pařížský večer s milou, krásnou, neobvyklou, tajemnou mladou ženou, do které byl hrdina zamilovaný jako středoškolák v Rusku, spolu s popisem hrstky setkání a rozhovorů, jakoby přípravných, zabere sedm stránek v bohaté 120stránkové knize. Všechno, co se děje, se vejde do několika hodin, z nichž většinu milovaný tráví spánkem. Ale tento technický čas se před námi, čtenáři, objevuje, naplněný předchozím životem hrdiny ve své celistvosti. Jako věž – nebo chcete-li jako kříž – korunující stavbu stometrového chrámu, sotva viditelný ze země.

Vše, co bylo obsaženo ve dvou a půl desetiletích od narození do dnešního večera, se zkrátilo na krátké hodiny a stejně jako ony se proměnilo ve splněný sen a pominulo. Jednou, jako chlapec, hrdina, „který utekl z domova a procházel se po hnědém poli, si ve vzdálené rokli všiml neroztáté vrstvy sněhu, která se třpytila v jarním slunci. Toto bílé a něžné světlo se náhle objevilo přede mnou a zdálo se mi tak nemožné a krásné, že jsem byla připravena brečet vzrušením. Šel jsem na toto místo a dosáhl jsem ho za pár minut. Na černé zemi ležel sypký a špinavý sníh; ale zářil slabě modrozeleným světlem jako mýdlová bublina a vůbec se nepodobal jiskřivému sněhu, který jsem viděl z dálky. Dlouho jsem si vzpomínal na ten naivní a smutný pocit, který jsem tehdy zažil, a na tuhle závěj. A už o pár let později, když jsem četl dojemnou knihu bez titulních stran, představoval jsem si jarní pole a vzdálený sníh, a tomu stačilo udělat pár kroků a vidět špinavé, tající zbytky. A nic víc? zeptal jsem se sám sebe. A život se mi zdál stejný: tady budu žít na světě tolik let a dosáhnu své poslední minuty a zemřu. Jak? A nic víc?" Tato potemnělá, mizející vrstva sněhu, toto vražedné zklamání, se nepřímo proměňuje v jiný obraz: „Leží na posteli, ve své posteli, v Paříži, ve světle modrých oblacích svého pokoje, což bych až do dnešního večera považoval za nerealizovatelné a neexistující – a která obklopovala Claireino bílé tělo, pokryté na třech místech tak hanebnými a bolestivě svůdnými vlasy – litoval jsem, že už nemohu o Claire snít, jak jsem vždy snil.

Všechno, co Gazdanov napsal, je o tom. O tom, že kvůli dnešnímu večeru, kvůli této neuskutečnitelné Claire, musíte ztratit svůj domov a vlast, projít krví a bahnem války, krví a bahnem pařížského dna, střílet a vidět střílel kolem sebe, žij v chudobě, žij silou, nedovol si na ni zapomenout, takže když najdeš, okamžitě ztratíš, jako všechno, co bylo realizováno a neobnovitelné.

Patřil ke generaci mých rodičů (1903-1971) a do stejného okruhu sečtělých nezávislých, jako byli oni. Až donedávna jsem o této generaci a tomto kruhu přemýšlel se vším, co jsem mohl, soucitem, smutkem i hořkostí. Zbavený budoucnosti, ponížený, vyhlazený, stěží vydělávající, odsouzený k posměšnému cenzurování stále vulgárnějších potomků – v Rusku. A od samého začátku, evidovaní jako občané druhé kategorie, v etnickém ghettu, snažící se napodobovat domorodé lidi, sestupovat, vylézat – v emigraci. Ale čím blíže jsem byl obklopen novým kmenem, osvobozeným od útlaku sovětského režimu ve své vlasti, cestujícím do zahraničí z vlastní vůle, „za normálním životem“, za kariérou, výdělkem a zábavou, tím výrazněji pokrytí osudu „otců“, těch, kterých je mi líto. Ať už ano, s menší nebo větší zradou na sobě, žili, zaměřovali se na sebeúctu, a ne na zisk. Ne glorifikování, jak řekl básník, „ani krádež, ani nádenní práce, ani lži“.

Když jsem v letech 1929 až 1969 začal znovu číst Gazdanova, román za románem, od Claire po Evelinu, posílil jsem své přesvědčení, že ti, kdo odešli do exilu, dávali přednost, pokud to bylo v jejich silách, aby se řídili koncepty Ruská čest a šlechta. Obraz nočního taxikáře v Paříži se stal – nikoli bez účasti sovětské a buržoazní propagandy – symbolem kolapsu jednotlivce a stereotypem společenského úpadku ruského emigranta. Přítel mých dětí, potomek titulované a zároveň kněžské rodiny, který během revoluce uprchl z Ruska, vyprávěl, jak je po perestrojce neustále žádali o rozhovory a zvali je na nejrůznější sjednocovací setkání. S okouzlujícím francouzským přízvukem a roztomilými gramatickými chybami řekla: „Vždycky začínali:“ Vy jste hrabě, vy jste hrabě... Chtěla jsem říct: kde jsi byl, když jsme jeli taxíkem?

Hrdina Gazdanova, jeho autobiografický dvojník, také řidič nočního taxíku, pronáší několik doznání: „Mou nezaujatou zvědavost na všechno, co mě obklopovalo a co jsem chtěl s divokou vytrvalostí pochopit až do konce, bránilo mimo jiné nedostatek volného času, který se zase objevil, protože jsem vždy žil v hluboké chudobě a starost o jídlo pohlcovala veškerou mou pozornost ...

Ve vztahu k řidiči nebyly vždy žádné omezující důvody - záleží na tom, co si o mně myslí člověk, kterého už nikdy neuvidím a který to nemůže říct nikomu z mých známých? ..

O těchto letech svého života mám dojem, že jsem je strávil v obrovském a apokalyptickém páchnoucím labyrintu. Ale, jakkoli se to může zdát zvláštní, neprošel jsem tím vším, aniž bych – náhodně a nepřímo – spojil svou existenci s jinými existencemi, když jsem procházel továrnami, úřady a univerzitami...“

Udělejte si čas na soucit s tímto duchem za volantem, tím méně se na něj dívejte shora. Nejste to vy, kdo ho zlikviduje, pojmenuje adresu a po příjezdu něco málo přidá k přepážce vyražené částce. Je to on, vnímavý, kdo má nastudované různé aspekty lidské povahy, vzdělaný člověk s pronikavým pohledem mnohem víc než vy, kdo vidí záludnosti - nejen konkrétně vaše, ale život obecně. „Nedalo se předpokládat, že to všechno byla jen nehoda. Pouze odchylky od některých pravidel. A zdálo se mi, že život, který moji noční klienti vedli, nemá pro nic opodstatnění. V jazyce lidí, kteří tím žili, se tomu všemu říkalo práce. Ale ve Francii se všechno nazývá práce: pederasty, podbízení, věštění, pohřby, sbírání nedopalků. Sborník příspěvků Pasteurova institutu, přednášky na Sorbonně, koncerty a literatura, hudba a prodej mléčných výrobků... „A vy – my všichni – co máme v duši proti tomu? Nespěchejte, abyste ho litovali: toto je Gaito Gazdanov, vzácný ruský spisovatel.

Gaito Gazdanov

noční cesty

Věnováno mé ženě

Díval jsem se za ní, téměř se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a bystré zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem o ní nevěděl absolutně nic. Ale pohled na tento vzdalující se invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu oné noci, ve mně najednou probudilo onu neukojitelnou touhu poznávat a snažit se pochopit životy mnoha jiných lidí, která mě v posledních letech jen stěží opouštěla . Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z uvědomění si této nemožnosti, prochází celým mým životem. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože se opírá o téměř nepřekonatelné překážky, které pramení stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených vad mé mysli, také proto, že jakémukoli abstraktnímu chápání bránil smyslný a bouřlivý pocit z mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; musel jsem například pokaždé vynaložit velké úsilí, abych nikoho, kdo s bezbrannou a slepou vášní prohraje nebo propije všechny své peníze, nepovažoval za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani soucit – protože díky náhodě jsem nemohl jsem vystát alkohol a umíral jsem touhou hrát karty. Nechápal jsem ani don Juana, který celý život přechází z jednoho objetí do druhého - ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet až do konce. a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všech ostatních ohledech jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi zpřístupnily i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych byl vystaven jejich destruktivnímu působení a na mě se stejnými ostatními lidmi, kteří jsou těmto vášním cizí, by vypadali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, který je ve mně zřejmě silnější než u těch mých známých, kteří o své mizerné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočet kaváren.

Ale mé nezaujaté zvědavosti na vše, co mě obklopovalo a co jsem s divokou vytrvalostí chtěl pochopit až do konce, brzdil mimo jiné nedostatek volného času, který byl zase dán tím, že jsem vždy žil v hluboké chudobě a starost o jídlo, pohltil veškerou mou pozornost. Stejná okolnost mi však poskytla relativní bohatství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život plynul za jiných podmínek. Neměl jsem k tomu, co jsem viděl, předpojatý postoj, snažil jsem se vyhýbat zevšeobecňování a závěrům, ale i přes mou touhu se ukázalo, že se mě nejvíce zmocňují dva pocity, když na to pomyslím - pohrdání a lítost. Nyní, když si vzpomínám na tuto smutnou zkušenost, věřím, že jsem se mohl mýlit a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a nemohl jsem je odmítnout; byla by to stejná duševní zbabělost, jako bych si odmítl uvědomit, že hluboko ve mně žila nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost na zradu a zkaženost. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly – zjevně kvůli mnoha nehodám – pro mě učinil tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se skutečně staly; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často, když jsem se po noci strávené v mrtvých pařížských ulicích vracel domů, dopodrobna jsem si představoval vraždu, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výraz očí – a protagonisty těchto imaginárních dialogů mohli být moji náhodní známí, nebo si z nějakého důvodu pamatovali kolemjdoucí, nebo konečně mě jako vraha. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému napůl pocitu-polozávěru, byla to směs mrzutosti a lítosti, že jsem měl tak zklamání a zbytečnou zkušenost a že jsem kvůli absurdní nehodě musel stát se taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se pro mě jakoby pevně uzavřelo – a zůstal jsem sám, se zarputilou touhou nenechat se zaplavit tou nekonečnou a bezútěšnou lidskou ohavností, v níž moje práce spočívala v každodenním kontaktu . Bylo to téměř nepřetržité, jen zřídka bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve svém znechucení a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto poklidnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z více kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených. Ale kromě toho ve vztahu k těmto lidem vždy neexistovaly žádné odstrašující prostředky ve vztahu k řidiči - záleží na tom, co si o mně myslí člověk, kterého už nikdy neuvidím a který to nemůže říct nikomu z mých známých? Viděl jsem tedy své náhodné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal ze špatné stránky. S tím nejnestrannějším jednáním ze všech jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena v tanečním sále žijící na avenue Henri Martin jen málo lišila od své méně šťastné sestry, která chodil po chodníku jako každou hodinu z jednoho rohu do druhého; a slušně vyhlížející muži na Passy a Auteuil smlouvali s řidičem pokorně jako opilý dělník na rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se opakovaně přesvědčoval.

Jednou, po jiném klientovi, jsem ve dvě ráno rozsvítil auto a viděl jsem, že na sedadle leží ženský hřeben s diamanty, se vší pravděpodobností falešný, ale každopádně vypadá luxusně; Byl jsem příliš líný sesednout, rozhodl jsem se, že si tento hřeben vezmu později. V tu dobu mě zastavila jedna dáma – bylo to na jedné z tříd poblíž Champs de Mars – v sobolím výpadu de bal [Ženský večerní plášť (fr.).]; jela na Avenue Foch; poté, co odešla, jsem si vzpomněl na hřeben a podíval se přes rameno. Nebyl tam žádný hřeben, dáma v náletu ho ukradla stejně jako služebná nebo prostitutka.

Přemýšlel jsem o tom ao mnoha dalších věcech téměř vždy ve stejné ranní hodiny. V zimě byla ještě tma, v létě bylo touto dobou světlo a na ulicích nebyl nikdo; velmi zřídka tam byli dělníci - tiché postavy, které procházely a mizely. Sotva jsem se na ně podíval, protože jsem znal nazpaměť jejich vzhled, stejně jako jsem znal čtvrti, kde žijí, a další, kam nikdy nechodí. Paříž je rozdělena do několika pevných zón; Pamatuji si, že jeden ze starých dělníků – byl jsem s ním v papírně poblíž bulváru de la Gare – mi řekl, že za svých čtyřicet let v Paříži nebyl na Champs Elysees, protože, jak vysvětlil, nikdy nebyl pracoval. V tomto městě stále žila - v chudinských čtvrtích - vzdálená psychologie, téměř čtrnáctého století, vedle moderny, aniž by se mísila a téměř se s ní nekolidovala. A já jsem si občas, když jsem projížděl kolem a dostával se do míst, o kterých jsem ani netušil, že existují, že tam stále probíhá pomalé umírání středověku. Málokdy se mi ale podařilo víceméně dlouho soustředit na jednu myšlenku a po dalším otočení volantem úzká ulička zmizela a začala široká třída lemovaná domy s prosklenými dveřmi a výtahy. Tato plynulost dojmů často unavovala mou pozornost a raději jsem zavřel oči a na nic nemyslel. Žádný dojem, žádné kouzlo nevydrželo s tímto dílem – a teprve potom jsem se snažil zapamatovat si a z detailů toho neobyčejného světa, který je pro noční Paříž charakteristický, rozeznat to, co se mi podařilo spatřit při další noční cestě. Vždy, každou noc, jsem potkal pár šílenců; šlo nejčastěji o lidi na prahu blázince či nemocnice, alkoholiky a tuláky. Takových lidí je v Paříži mnoho tisíc. Věděl jsem dopředu, že po takové a takové ulici projede takový a takový blázen a v jiném bloku bude další. Bylo nesmírně obtížné o nich něco zjistit, protože to, co říkali, bylo obvykle zcela nesouvislé. Někdy se to však povedlo.

Asi ve čtyři hodiny ráno jsem chodil vypít sklenici mléka do velké kavárny naproti jednomu nádraží, kde jsem všechny odhodlaně znal, od paní domácí, staré paní, tašku na proviant, ona neustále to táhla za sebou; bylo jí asi padesát. Sedávala tiše v koutě a mě zajímalo, co tady v těchto hodinách dělá: byla vždycky sama. Zeptal jsem se na to hostitelky: hostitelka odpověděla, že tato žena pracuje jako ostatní. Zpočátku mě takové věci překvapily, ale pak jsem zjistil, že i velmi staré a nedbalé ženy mají svou klientelu a často nevydělávají hůř než ostatní. Vtom se objevila smrtelně opilá hubená stařena s bezzubými ústy, která vešla do kavárny a křičela: - Sakra! - a pak, když bylo nutné zaplatit za sklenku bílého vína, které vypila, byla vždy překvapena a řekla garconovi: - Ne, zacházíš příliš daleko. - Měl jsem dojem, že jiná slova vůbec nezná, každopádně je nikdy nevyslovila. Když se blížila ke kavárně, někdo se otočil a řekl: - Tady je Nicherta. "Jednoho dne jsem ji ale našel v rozhovoru s nějakým mrtvým opilým ragamuffinem, který se pevně držel baru oběma rukama a kolébal se." Promluvila k němu slovy tak neočekávanými v jejích ústech: „Přísahám ti, Rogere, že je to pravda. Miloval jsem tě. Ale když jsi v takovém stavu... - A pak, přerušila tento monolog, znovu zakřičela: sakra! Pak jednoho dne zmizela a naposledy křičela: do prdele! - a už se nikdy neobjevil; o několik měsíců později, fascinován její nepřítomností, jsem se dozvěděl, že zemřela.

Jednou nebo dvakrát týdně muž v baretu s dýmkou volal pan Martini, protože si vždy objednával martini, to se stávalo obvykle v jedenáct hodin večer. Ale ve dvě hodiny ráno už byl úplně opilý, dal vodu každému, kdo ji chtěl, a ve tři hodiny, když utratil peníze - obvykle kolem dvou set franků - začal žádat hostitelku, aby nechala má na kontě další martini. Pak byl obvykle vyveden z kavárny. Vrátil se, zase ho vyvedli a pak ho stráže prostě nepustily dovnitř. Byl rozhořčený, pokrčil rameny a řekl:

Připadá mi to legrační. Legrační. Legrační. Vše, co mohu říci.

Byl učitelem řečtiny, latiny, němčiny, španělštiny a angličtiny, žil mimo město, měl manželku a šest dětských duší. Ve dvě hodiny ráno vykládal svým posluchačům, obvykle pasákům nebo tulákům, filozofické teorie a hořce se s nimi přel; smáli se mu, pamatuji si, že se smáli zvláště, když jim německy recitoval Schillerovu „Rukavici“, bavil je samozřejmě ne obsah, který nedokázali uhodnout, ale to, jak vtipně německý jazyk zní. Několikrát jsem ho vzal stranou a navrhl mu, aby šel domů, ale on vždy odmítl a všechny mé argumenty na něj neměly žádný vliv; ve skutečnosti byl sám se sebou spokojený a k mému překvapení velmi hrdý na to, že má šest dětí. Jednou, když byl ještě napůl střízlivý, jsem s ním mluvil; vyčítal mi buržoazní morálku a já jsem na něj naštvaný křičel:

Copak nechápeš, sakra, že skončíš na nemocničním lůžku a v deliriu tremens a už tě v tom nic nemůže zastavit?

Nechápete podstatu galské filozofie, odpověděl.

Co? řekl jsem udiveně.

Ano,“ opakoval a plnil si dýmku, „život je dán pro potěšení.

Teprve potom jsem si všiml, že je opilejší, než jsem si původně myslel; ukázalo se, že v tento den přijel o hodinu dříve než obvykle, což jsem nemohl vzít v úvahu.

Jak roky plynuly, jeho odpor k alkoholu se zmenšoval, stejně jako jeho prostředky, do kaváren už nesměl vůbec; a když jsem ho viděl naposled, garconi a pasáci ho sváděli s nějakým tulákem, snažili se mezi nimi vyvolat rvačku, pak byli oba strčeni, spadli a pan Martini se kutálel po chodníku, pak na chodník, kde zůstal nějakou dobu ležet - pod zimním deštěm, v tekutém ledovém bahně.

Tomu, pokud mě paměť neklame, říkáte galská filozofie,“ řekl jsem a zvedl ho.

Legrační. Legrační. Mohu říci jen velmi vtipné, opakoval jako papoušek.

Posadil jsem ho ke stolu.

Nemá peníze,“ řekl mi garçon.

Kdyby jen tohle! Odpověděl jsem.

Pan Martini náhle vystřízlivěl.

Každý případ alkoholismu má nějaký základ, - řekl nečekaně.

Možná, možná, odpověděl jsem nepřítomně. - Ale vy, například, proč pijete?

Z frustrace, řekl. - Moje žena mnou opovrhuje, naučila mé děti mnou pohrdat a jediný důvod mé existence pro ně je, že jim dávám peníze. Nevydržím to a večer odcházím z domova. Vím, že je vše ztraceno.

Podíval jsem se na jeho od bláta potřísněný oblek, na odřeniny na jeho tváři, na opuštěná malá očka pod baretem.

Nemyslím si, že se dá něco dělat, řekl jsem.

Znal jsem všechny ženy v této kavárně, které tam trávily dlouhé hodiny. Mezi nimi byly nejrozmanitější typy, ale svou individualitu si zachovaly pouze na začátku své kariéry, poté, po několika měsících, po zvládnutí profese, se staly zcela podobnými všem ostatním. Většinou šlo o pokojské, ale našly se i výjimky - prodavačky, stenografky, celkem výjimečně kuchařky a dokonce i jedna bývalá majitelka malého obchodu s potravinami, jehož příběh každý znal: pojistila ho na vysokou částku, pak zapálila, a tak trapně že jí pojišťovna odmítla vyplatit ; v důsledku toho obchod vyhořel a peníze nedostala. A pak se s manželem rozhodli, že zatím bude fungovat takto a pak zase něco otevřou. Byla to docela krásná třicátnice; ale toto řemeslo ji tak chytlo, že se po roce úplně přestalo mluvit o tom, že by si obchod znovu otevřela, zvláště když si našla stálého klienta, váženého a bohatého muže, který jí dával dárky a považoval ji za svou druhou manželku; chodil s ní v sobotu a ve středu večer, dvakrát týdně, a proto v tyto dny nepracovala. Mou stálou sousedkou v baru byla Susanna, drobná a hustě namalovaná blondýnka, velmi milující obzvláště luxusní šaty, náramky a prsteny; jeden přední zub v horní čelisti si udělala zlatý a tak se jí to líbilo, že se neustále dívala do svého malého zrcátka a zvedla horní ret jako pes.