Përmbledhja e ishullit të anijeve të humbura sipas kapitujve. Alexander belyaev - ishulli i anijeve të humbura. III në shkretëtirën ujore

Faqja aktuale: 1 (gjithsej libri ka 14 faqe) [fragment i disponueshëm për lexim: 4 faqe]

Gaito Gazdanov
Rrugët e natës

Kushtuar gruas time

Disa ditë më parë, ndërsa punoja, natën vonë, në sheshin Shën Agustini, krejt i shkretë në këto orë, pashë një karrocë të vogël, të tipit me të cilin udhëtonin zakonisht personat me aftësi të kufizuara. Ishte një karrocë me tre rrota e projektuar si një karrige e lëvizshme; kishte diçka si një timon para tij, i cili duhej tundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Karroca, me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, rrethoi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të ishte ulur një plakë e mbështjellë, jashtëzakonisht e vogël; mund të shihej vetëm një fytyrë e zbehur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore, dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, duke lëvizur timonin me vështirësi. Unë kam parë tashmë shumë njerëz të ngjashëm me të, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte kjo plakë natën, pse përfundoi këtu, cila mund të jetë arsyeja për këtë lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë e vështrova atë, pothuajse duke u mbytur me keqardhje, një vetëdije të pariparueshmërisë së plotë dhe një kuriozitet të mprehtë, të ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrigeje me rrota dhe kërcitja e saj e ngadaltë, e dëgjueshme qartë në ajrin e qetë dhe të ftohtë të kësaj nate, papritmas zgjoi tek unë atë dëshirë të pangopur për të njohur dhe provuar të kuptoja shumë jetë të huaja për mua, të cilat vitet e fundit mezi i ka lënë une Ishte gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kisha kohë t'i kushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi kalon gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur e mendova, filloi të më dukej se ky kureshtje ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse mbështetej në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme që ndodhnin njësoj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime dhe gjithashtu sepse çdo lloj kuptimi abstrakt u pengua nga një ndjesi sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Për më tepër, unë me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet ose hobi që ishin personalisht të huaja për mua; Për shembull, çdo herë që më duhej të bëja një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos konsideroja çdo person që, me një pasion të pambrojtur dhe të verbër, po humbiste ose po i humbte të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla që nuk meritonte as simpati as keqardhje - sepse, rastësisht, e urreja alkoolin dhe humba kartat deri në vdekje. Unë gjithashtu nuk e kuptova Don Juans, të cilët kalojnë tërë jetën e tyre nga një përqafim në tjetrin - por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund, dhe atëherë u binda se ishte zili, aq më tepër befasuese sepse në të gjitha aspektet e tjera isha krejtësisht e lirë nga kjo ndjenjë. Casesshtë e mundur që në raste të tjera, nëse do të ndodhte ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte se ato pasione që nuk i kuptoja do të ishin gjithashtu të disponueshme për mua, dhe gjithashtu do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me të njëjtën gjë njerëzit e tjerë, të huaj për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, thjesht një shfaqje e instinktit të vetë-ruajtjes, më e fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata miqtë e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinë ato në panumërt kafenetë

Por kureshtja ime e pa interesuar për gjithçka që më rrethonte dhe që unë me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund u pengua, ndër të tjera, nga mungesa e kohës së lirë, e cila ndodhi, nga ana tjetër, sepse gjithmonë jetoja në varfëri dhe shqetësime të thella për ushqimin konsumoi gjithë vëmendjen time. Sidoqoftë, pikërisht kjo rrethanë më dha një pasuri relative të përshtypjeve sipërfaqësore, të cilat nuk do t’i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte kaluar në kushte të ndryshme. Nuk kisha asnjë paragjykim ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmang përgjithësimet dhe përfundimet, por, përveç dëshirës sime, doli që dy ndjenja më pushtojnë më së shumti kur mendoj për të - përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtuar, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t’i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor sikur të hiqja dorë nga vetëdija se thellë brenda meje jetonte një etje e pamohueshme dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pronën e njerëzve të tjerë dhe një gatishmëri për tradhti dhe shthurje. Dhe zakoni për të vepruar me gjëra imagjinare që nuk kishin ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të një numri të madh aksidentesh - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë posedonin një joshje të veçantë jo tipike për gjërat e tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një pune të një nate në rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i kishte paraprirë, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjen e syve - dhe protagonistët e këtyre dialogëve imagjinarë mund të jenë të miat njohje të rastësishme, ose për ndonjë arsye u kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si një vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, unë zakonisht erdha në të njëjtën gjysmë-ndjenjë, gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që një përvojë e tillë zhgënjyese dhe e panevojshme ra në pjesën time dhe se, për shkak të një aksidenti absurd, unë duhej të bëhej shofer taksie. Çdo gjë ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë u bë sikur ishte mbyllur fort për mua - dhe unë mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos u pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, në kontaktin e përditshëm me të cilin konsistonte puna ime. Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të, dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund të fundit. Sigurisht, kjo u shpjegua edhe me faktin se popullsia e Parisit gjatë natës ishte shumë e ndryshme nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, për nga natyra dhe profesioni i tyre, më së shpeshti tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit, nuk kishte gjithmonë arsye kufizuese - a ka rëndësi se çfarë mendon një person për mua të cilin nuk do ta shoh më kurrë dhe i cili nuk mund t'i tregojë askujt nga të njohurit e mi për këtë? Kështu, unë i pashë klientët e mi të rastësishëm siç ishin në të vërtetë, dhe jo ashtu siç donin të dukeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregoi atyre nga ana e gabuar. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël, dhe në këtë ekuacion fyes gruaja në sallën e ballit, që jetonte në rrugën Henri Martin, nuk ishte shumë e ndryshme nga motra e saj më pak fatlume, që ecte trotuarin, si orë, nga një cep në tjetrin; dhe burrat e nderuar të Passy dhe Auteuil bënë pazare aq poshtëruese me shoferin si një punëtor i dehur me rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja asnjërit prej tyre, unë isha i bindur për këtë më shumë se një herë.

Mbaj mend se si në fillim të punës sime shofer u ndal një ditë në trotuar, i tërhequr nga rënkimet e një zonje mjaft të mirë, rreth tridhjetë e pesë, me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në trotuar, duke psherëtirë dhe duke më bërë shenja ; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer ta çoja në spital; këmba e saj ishte thyer. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo refuzoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se ajo kishte thyer këmbën e saj ndërsa binte. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por gjithashtu rrezikova të akuzohesha për atë që quhet vrasje e pavullnetshme. Për fat të mirë, burri me pallton e bardhë ishte skeptik për fjalët e saj, dhe unë nxitova të largohem. Dhe më vonë, kur njerëzit po më bënin shenja, duke qëndruar mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar, unë vetëm shtypa më shumë mbi nxituesin dhe kalova me makinë, pa u ndalur kurrë. Një burrë me një kostum të shkëlqyer që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga, nuk kisha asnjë ndryshim; ai tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ai ishte një burrë i respektuar me flokë gri me një puro të mirë, i cili dukej si drejtor banke, dhe ka shumë mundësi që ai të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndriçova makinën dhe pashë se në sedilje ishte një krehër e një gruaje me diamante të vendosur në të, ka shumë të ngjarë të rreme, por ajo dukej të paktën luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që do ta merrja këtë krehër më vonë. Në atë kohë, një zonjë më ndaloi - ishte në njërën nga rrugët pranë Champs de Mars - në një sable sortie de bal 1
Pelerina e mbrëmjes së grave (fr.)

; ajo shkoi në Foch Avenue; pasi ajo u largua, mu kujtua krehri dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër, zonja në sortie de bal e vodhi ashtu si një shërbëtore ose një prostitutë.

Mendova për këtë dhe shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në atë kohë dhe nuk kishte asnjë tjetër në rrugë; kishte shumë pak punëtorë - figura të heshtura që kaluan dhe u zhdukën. Unë mezi i shikoja, sepse e njihja pamjen e tyre përmendësh, pasi njihja lagjet ku ata jetojnë, dhe të tjerat ku nuk shkojnë kurrë. Parisi ndahet në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - isha me të në një fabrikë letre pranë bulevardit de la Gare - më tha se në dyzet vjet në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees sepse, shpjegoi ai, ai kurrë nuk punoi atje. Në këtë qytet ishte akoma gjallë - në lagje të varfra - një psikologji e largët, pothuajse e shekullit të katërmbëdhjetë, pranë modernizmit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe unë ndonjëherë mendoja, duke vozitur përreth dhe duke gjetur vende të tilla, ekzistencën e të cilave nuk e dyshoja, se ende ka një vdekje të ngadaltë të Mesjetës. Por unë rrallë arrita të përqendrohem në një mendim për një kohë pak a shumë të gjatë, dhe pas një kthese tjetër të timonit rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri përshtypjesh shpesh e lodhte vëmendjen, dhe unë preferova të mbyll sytë dhe të mos mendoj për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë bukuri nuk mund të jetë e qëndrueshme gjatë kësaj pune - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoj dhe të kuptoj atë që kam qenë në gjendje të shoh gjatë udhëtimit tim të natës tjetër nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristike për jetën e natës në Paris. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa të çmendur; këta ishin më shpesh njerëzit në pragun e një azili ose spitali të çmendur, alkoolistë dhe vagabondë. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. E dija paraprakisht se në një rrugë të tillë do të kishte një të çmendur, dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë të zbuloje ndonjë gjë rreth tyre, meqë ajo që ata thanë ishte zakonisht krejtësisht inkoherente. Ndonjëherë, megjithatë, pati sukses.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një njeri të vogël, të papërshkruar me mustaqe, mjaft të veshur pastër, që dukej si punëtor, dhe të cilin e shihja çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit. , gjithmonë në të njëjtin vend në avenue de Versailles, në cep, përballë urës Grenelle. Ai zakonisht qëndronte në trotuar, pranë trotuarit, duke tundur grushtat ndaj dikujt dhe duke pëshpëritur mallkime mezi të dëgjueshme. Unë vetëm mund të kuptoja se si ai pëshpëriti: bastard! .. bastard! .. E njihja atë për shumë vite - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjesh arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte marangoz me profesion, jetonte diku pranë Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, dhe për këtë arsye mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të Shtunën. Gjashtë vjet më parë, në mbrëmje, ai u grind me pronarin e kafenesë përballë dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ka ushqyer një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë ai vinte në Paris në mbrëmje; dhe meqë kishte shumë frikë nga ky njeri që e kishte goditur, ai priti derisa kafja e tij të mbyllej, të pinte, duke mbledhur guxim, një gotë pas tjetrës në bistrot fqinje, dhe kur më në fund armiku i tij mbylli institucionin e tij, atëherë ai erdhi në këtë vend , i kërcënuar për mjeshtrin e padukshëm ai mërmëriti mallkimet me grushtin e tij dhe në një pëshpëritje; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai mezi priste të Shtunën, pastaj u vesh me modën festive dhe shkoi në Paris për të shqiptuar fyerjet e tij mezi të dëgjueshme gjatë natës, në një rrugë të shkretë dhe për të kërcënuar në drejtim të kafenesë. Ai qëndroi në Avenue Versajë deri në agim - dhe pastaj eci drejt portit të Saint -Cloud, duke u ndalur herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur një grusht të vogël të thatë. Pastaj shkova në kafene, të cilën e mbante abuzuesi i tij, gjeta atje një grua madhështore me flokë të kuqe në banak, e cila u ankua për gjërat, si gjithmonë. E pyeta nëse ajo e mbante këtë kafene për një kohë të gjatë, doli që për tre vjet ajo u transferua këtu pas vdekjes së ish pronarit të saj, i cili vdiq nga goditja apoplektike.

Rreth orës katër të mëngjesit, unë zakonisht shkoja në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve të trenit për një gotë qumësht, ku i njihja të gjithë me vendosmëri, nga zonja, një zonjë e moshuar, me vështirësi duke përtypur një sanduiç me të dhëmbët e rremë, një gruaje të vogël të moshuar me të zeza e cila nuk u nda me një leckë të madhe vaji një qese për furnizime, ajo e tërhoqi vazhdimisht; ajo ishte rreth pesëdhjetë vjeç. Ajo zakonisht ulej e qetë në qoshe, dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerat. Në fillim, gjëra të tilla më befasuan, por më pas mësova se edhe gratë shumë të vjetra dhe të lëkundura kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerat. Në të njëjtën kohë, u shfaq një plakë e dehur vdekjeprurëse me një gojë pa dhëmbë, hyri në kafene dhe bërtiti: - Asgjë e mallkuar! - dhe pastaj, kur ishte e nevojshme të paguante për një gotë verë të bardhë që ajo pinte, ajo u befasua pa ndryshim dhe i tha garconit: - Jo, po reagoni tepër. - Kam marrë përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast, ajo kurrë nuk i shqiptoi ato. Kur iu afrua kafenesë, dikush, duke u kthyer, tha: - Këtu vjen Nicherta. - Por një ditë e gjeta në një bisedë me një ragamuffin të dehur të vdekur i cili mbahej fort në banak me të dy duart dhe lëkundej. Ajo i foli atij - me fjalë aq të papritura në gojën e saj: - Të betohem, Roger, se është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur jeni në një gjendje të tillë ... - Dhe pastaj, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: jo një gjë e mallkuar! Pastaj ajo u zhduk një ditë, në Herën e fundit duke bërtitur: jo një gjë e mallkuar! - dhe nuk u shfaq më kurrë; disa muaj më vonë, duke u interesuar për mungesën e saj, mësova se ajo kishte vdekur.

Një ose dy herë në javë, një burrë me beretë erdhi në këtë kafene, me një fyell, i cili quhej m-r Martini, sepse ai gjithmonë porosiste një martini, kjo zakonisht ndodhte në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai ishte tashmë plotësisht i dehur, i dha pije të gjithëve që donin, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar para - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjën që t'i linte atij një martini tjetër me kredi. Pastaj ai zakonisht nxirrej jashtë kafenesë. Ai u kthye, ata e nxorën përsëri jashtë, dhe pastaj garconët thjesht nuk e lanë të hyjë. Ai u indinjua, ngriti supet e pjerrëta dhe tha:

- Më duket qesharake. Qesharake. Qesharake. Gjithçka që mund të them.

Ai ishte mësues i gjuhëve greke, latine, gjermane, spanjolle dhe Gjuhët angleze, jetonte jashtë qytetit, ai kishte një grua dhe gjashtë shpirtra fëmijë. Në orën dy të mëngjesit, ai shpjegoi teoritë filozofike për dëgjuesit e tij, zakonisht moderatorë ose vagabondë dhe argumentoi ashpër me ta; ata qeshën me të, mbaj mend që ata veçanërisht qeshën kur ai ua recitoi "Dorezën" e Shilerit nga zemra, ata u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën ata nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake tingëllon Gjermanisht... Disa herë e mora mënjanë dhe i kërkova të shkonte në shtëpi, por ai gjithmonë refuzoi dhe të gjitha argumentet e mia nuk kishin asnjë efekt tek ai; ai ishte në thelb i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një herë, kur ai ishte ende gjysmë esëll, unë bëra një bisedë me të; ai më qortoi për moralin borgjez, dhe unë, i zemëruar, i bërtita:

"A nuk po kupton që do të përfundosh në një shtrat spitalor dhe delirium tremens dhe asgjë nuk mund të të ndalojë ta bësh atë?"

"Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike," u përgjigj ai.

- Çfarë? Thashë me habi.

"Po," përsëriti ai, duke mbushur tubin e tij, "jeta është për kënaqësi.

Vetëm atëherë vura re se ai ishte i dehur nga sa mendoja në fillim; doli që atë ditë ai u shfaq një orë më herët se gjithmonë, gjë që nuk mund ta merrja parasysh.

Me kalimin e viteve, rezistenca ndaj alkoolit u zvogëlua, si dhe burimet e tij, ai në përgjithësi nuk lejohej më në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garsonët dhe makinat e vendosën kundër një endacaku, duke u përpjekur të shkaktonin një luftë mes tyre, pastaj të dy u shtynë, ranë dhe zoti Martini u rrokullis përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku ai qëndroi i shtrirë për një kohë, në shiun e dimrit, në baltën e akullt të lëngët.

"Nëse kujtesa ime më shërben mirë, ju e quani këtë filozofi galike," i thashë, duke e marrë.

- Qesharake. Qesharake. Shumë qesharake - gjithçka që mund të them - përsëriti ai, si një papagall.

Unë u ula në një tryezë.

"Ai nuk ka para," më tha garcon.

- Nëse vetëm kaq! - U pergjigja.

Martini u kthye papritur.

"Ekziston një bazë në çdo rast të alkoolizmit," tha ai papritur.

"Ndoshta, ndoshta," u përgjigja në mungesë. - Por ju, për shembull, pse pini?

"Nga inati," tha ai. - Gruaja ime më përbuz, ajo i mësoi fëmijët e mi të më përbuznin, dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se unë u jap atyre para. Nuk mund ta duroj dhe në mbrëmje largohem nga shtëpia. E di që gjithçka ka humbur.

Shikova kostumin e tij të mbushur me baltë, gërvishtjet në fytyrë, sytë e vegjël të vetmuar nën beretën e tij.

"Unë mendoj se asgjë nuk mund të bëhet," i thashë.

Unë i njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kaluan orë të gjata atje. Midis tyre kishte një shumëllojshmëri të gjerë të llojeve, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, pastaj, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, ata u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëset, stenografet, më rrallë kuzhinieret, madje edhe një ish pronare e një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit e dinin të gjithë: ajo e siguroi atë për një shumë të madhe, pastaj i vuri flakën dhe ishte aq e turpshme sa kompania e sigurimeve nuk pranoi ta paguante atë; si rezultat, dyqani u dogj, por ajo nuk mori para. Dhe pastaj ajo dhe burri i saj vendosën që për momentin ajo do të punonte në këtë mënyrë, dhe pastaj ata do të hapnin përsëri diçka. Ajo ishte një grua mjaft e bukur në të tridhjetat; por ky zanat e kapi aq shumë sa që pas një viti biseda se ajo do të hapte përsëri dyqanin u ndërpre plotësisht, veçanërisht pasi e gjeti klient i rregullt, një person i respektuar dhe i pasur që i dha asaj dhurata dhe konsiderohej gruaja e tij e dytë; ai dilte me të të shtunave dhe të mërkurave në mbrëmje, dy herë në javë, dhe për këtë arsye ajo nuk punonte këto ditë. Homologja ime konstante ishte Suzanne, një grua bjonde e vogël dhe me ngjyrë të madhe me një prirje për veshje, byzylykë dhe unaza veçanërisht luksoze; Ajo bëri një dhëmb të përparmë në nofullën e sipërme për vete, dhe asaj i pëlqeu aq shumë saqë vazhdimisht shikonte në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si një qen.

"Beautifulshtë e bukur, në fund të fundit," tha ajo një herë, duke u kthyer nga unë, "apo jo?

"Unë mendoj se është aq budalla sa kurrë," i thashë.

Që atëherë, ajo filloi të më trajtonte me armiqësi dhe herë pas here më lëndonte. Ajo ishte veçanërisht përbuzëse për faktin se unë gjithmonë pinte qumësht.

"Ju jeni duke pirë gjithë qumështin," më tha ajo tre ditë më vonë, "nuk e doni timen?"

Ajo ishte shumë e dhënë pas ndryshimeve, ndonjëherë zhdukej për disa ditë - kjo do të thoshte që ajo punonte në një zonë tjetër, pastaj një herë u zhduk për një muaj të tërë, dhe kur e pyeta Garzon nëse e dinte se çfarë i ndodhi, ai u përgjigj se ajo mori një punë në një vend të përhershëm. Ai tha ndryshe, domethënë, se ajo tani ka një pozicion të përhershëm - dhe doli që ajo hyri në bordellon më të madhe në Montparnasse. Por as ajo nuk mund të rezistonte atje, nuk mund të ulej askund. Ajo ishte ende shumë e re, ishte njëzet e dy ose njëzet e tre vjeç.

Në arkë, çdo natë, nga tetë në mbrëmje deri në gjashtë të mëngjesit, pronarja e kësaj kafeneje, e cila kushtoi disa miliona, u ul vetë. Për tridhjetë vjet ajo flinte ditën dhe punonte natën; gjatë ditës ajo u zëvendësua nga burri i saj, një plak i respektuar me një kostum të mirë. Ata nuk kishin fëmijë, as dukej se nuk kishin të afërm të ngushtë, dhe ata ia kushtuan tërë jetën kësaj kafeneje, pasi të tjerët i kushtohen bamirësisë, ose shërbimit të Zotit, ose një karriere shtetërore; kurrë nuk shkova askund, kurrë nuk pushova. Sidoqoftë, pasi zonja nuk punoi për rreth dy muaj - ajo kishte një ulçerë në stomak, ajo e kaloi atë kohë në shtrat. Ajo kishte një pasuri shumë të madhe për një kohë të gjatë, por ajo nuk mund të linte punën e saj. Ajo dukej si një shtrigë e mirë në pamje. Unë fola me të disa herë, dhe ajo u zemërua me mua një herë kur i thashë se jeta e saj, në thelb, ishte po aq e shkatërruar sa jeta m-r Martini. - Si mund të më krahasoni me këtë alkoolist? - Dhe unë u kujtova, me pak vonesë, se ekziston një pakicë e parëndësishme njerëzish që janë të aftë të kuptojnë çdo gjykim të paanshëm, veçanërisht ata që kanë të bëjnë me ta personalisht, ndoshta një në njëqind. Për vetë Madame Duvall, jeta e saj dukej e plotë dhe plot një kuptim të caktuar - dhe në një farë mase kjo ishte e vërtetë, ajo ishte vërtet e plotë dhe madje e përsosur në padobishmërinë e saj të plotë. Tani ishte vonë për të bërë asgjë. Por ajo kurrë nuk do të pajtohej me këtë. - Këtu, zonja, kur të vdisni ... - doja të thosha, por u përmbajt, duke vendosur që për shkak të abstrakteve, në thelb, pyetja nuk duhet të prishë marrëdhëniet me të. Dhe unë thashë që ndoshta kam gabuar dhe se më dukej kështu sepse unë vetë do të ndihesha i paaftë për një bëmë të tillë tridhjetëvjeçare. Ajo u zbut dhe u përgjigj se, natyrisht, jo të gjithë mund ta bëjnë këtë, por që nga ana tjetër, ajo tani është e sigurt për një gjë: do të jetojë e qetë në fund të jetës së saj - sikur mosha e saj aktuale, gjashtëdhjetë e fundit -tre vjet nuk ishin fundi, por fillimi i jetës së saj. Unë mund të debatoja me të shumë dhe për këtë, por nuk thashë asgjë.

Më vonë kuptova se ajo nuk ishte aspak një përjashtim, shembulli i saj ishte jashtëzakonisht karakteristik; Unë njihja milionerë me duar të pista që punonin gjashtëmbëdhjetë orë në ditë, shoferë të vjetër që kishin shtëpi banimi dhe tokë dhe të cilët, pavarësisht nga gulçimi, urthi, hemorroide dhe në përgjithësi një gjendje shëndetësore pothuajse të dëshpëruar, ende vazhdonin të punonin për shkak të tridhjetë shtesë franga në ditë; dhe nëse pagat e tyre neto do të ishin deri në dy franga, ata do të punonin akoma derisa një ditë të dilnin nga shtrati dhe kjo do të ishte pushimi i tyre i shkurtër para se të vdisnin. Një nga garconët në këtë kafene ishte gjithashtu i mrekullueshëm: ai ishte një njeri i lumtur. Këtë e mësova një herë, gjatë një bisede të shkurtër filozofike, e cila filloi nga një burrë i moshuar me një pamje të pacaktuar, me sa duket, një ish -shofer. Ai foli për llotarinë dhe tha se është e ngjashme me Diellin: ndërsa Dielli rrotullohet rreth Tokës, kështu rrota e llotarisë rrotullohet.

- Dielli nuk rrotullohet rreth Tokës, - i thashë, - është i pasaktë; dhe llotaria nuk është si dielli.

- Dielli nuk rrotullohet rreth Tokës? Pyeti ai me ironi. - Kush ju tregoj ate?

Ai foli mjaft seriozisht; pastaj e pyeta nëse ishte fare i shkolluar dhe ai u ofendua ndaj meje dhe vazhdoi të përpiqej të gjente se si mund të kisha informacion më të besueshëm në lidhje me mekanikën qiellore. Ai nuk e njihte autoritetin e shkencëtarëve dhe këmbënguli se ata nuk dinin më shumë se ne. Pastaj garcon ndërhyri në bisedë, i cili tha se e gjithë kjo nuk ishte e rëndësishme, por se ishte e rëndësishme që personi të ishte i lumtur.

"Unë kurrë nuk kam parë njerëz të tillë," i thashë.

Dhe pastaj ai u përgjigj me një farë solemniteti në zërin e tij se më në fund më është dhënë kjo mundësi, sepse në këtë moment shoh një person të lumtur.

- Si? Thashë me habi. - A e konsideroni veten një person plotësisht të lumtur?

Ai më shpjegoi se kjo është pikërisht kështu: rezulton se ai gjithmonë kishte një ëndërr - të punonte dhe të siguronte jetesën - dhe u realizua: ai është plotësisht i lumtur. Unë e shikova nga afër: ai qëndronte në platformën e tij blu, me mëngët e ngritura, pas një banaku të lagur zinku; nga ana mund të dëgjoja zërin e Martinit - qesharak, qesharak, qesharak, - në të djathtë dikush foli me zë të lartë: - Unë po ju them se ky është vëllai im, e kuptoni? - Pranë bashkëbiseduesit tim, i cili ishte i bindur për rrotullimin e Diellit rreth Tokës, një grua e shëndoshë - të bardhët e syve të saj ishin të mbuluar me një rrjet të dendur venash të kuqe - i shpjegoi mbrojtësit të saj se ajo nuk mund të punonte në zonë : - Nuk gjej dhe nuk gjej. - Dhe në qendër të gjithçkaje ishte Garcon Michel; dhe fytyra e tij e verdhë ishte vërtet e lumtur. "Epo, i dashur, urime," i thashë.

Dhe pasi u largova nga atje, unë vazhdoja të kujtoja fjalët e tij: "Unë gjithmonë kisha një ëndërr, gjithmonë: të siguroja jetesën". Kjo ishte edhe më e trishtuar, ndoshta, sesa Martini, apo Madame Duval, apo Marseja e shëndoshë, të cilët nuk gjetën klientë në Montparnasse; dhe biznesi i saj ishte vërtet i keq, derisa një person mendjemprehtë i tha asaj se bukuria e saj padyshim që do të vlerësohej në një zonë tjetër, me një klientelë më pak të rafinuar, përkatësisht në Tregun Qendror; dhe ajo me të vërtetë filloi të punojë atje; gjashtë muaj më vonë, e pashë në një kafene në Bulevardin Sevastopol, ajo u bë edhe më e rritur dhe ishte veshur shumë më mirë. Unë i tregova për garcin e lumtur njërit prej bashkëbiseduesve të mi alkoolikë, pseudonimi i të cilit ishte Platoni - për prirjen e tij për filozofinë: ai nuk ishte ende një plak që kalonte çdo natë në këtë kafene, në banak, me një gotë verë të bardhë. Ashtu si Martini, ai u diplomua nga universiteti, jetoi në një kohë në Angli, ishte martuar me një grua të bukur, ishte babai i një djali të bukur dhe një burri të pasur; Unë nuk e di se si dhe pse e gjithë kjo shumë shpejt u zbeh në të kaluarën, por ai la familjen e tij, të afërmit e braktisën dhe ai mbeti vetëm. Ai ishte një person i ëmbël dhe i sjellshëm; ai ishte mjaft i arsimuar, ai dinte dy gjuhë të huaja, letërsi dhe në një kohë madje përgatiti një tezë filozofike, nuk mbaj mend saktësisht se cila, pothuajse për Boehm; dhe vetëm kohët e fundit kujtesa e tij filloi të dështojë dhe pasojat shkatërruese të alkoolit filluan ta prekin atë mjaft qartë - gjë që nuk ishte rasti në vitet e para të njohjes sonë. Ai jetonte me një shumë të vogël parash që nëna e tij i jepte fshehurazi - dhe kjo ishte e mjaftueshme për vetëm një sanduiç në ditë dhe verë të bardhë.

- Dhe banesa juaj? - pyeta një herë.

Ai ngriti supet dhe u përgjigj se nuk e paguante fare dhe se kur pronari e kërcënonte me hakmarrje, Platoni u përgjigj se nëse bënte ndonjë gjë kundër tij, ai do t’i vinte zjarrin kordonit nga gëzhoja me dinamit dhe do të hidhte në erë shtëpia, dhe kështu, në një farë mënyre, do të përmbushë kërkesat e pronarit - i cili jetonte atje - sepse pas kësaj ai kurrë nuk do të duhet të shqetësohet për asnjë qira të çfarëdo qoftë prej qiramarrësve të tij. Platoni e tha këtë me një zë të ulët, plotësisht të qetë, por me një sinqeritet dhe besim kaq të patundur, saqë nuk dyshova për asnjë moment në gatishmërinë e tij për ta bërë atë. Sidoqoftë, gjëja më e çuditshme më dukej se Platoni kishte bindje arkaike, por shumë të forta për rendin shtetëror, gjithçka duhej të bazohej, sipas fjalëve të tij, në tre parime: feja, vatër e familjes, mbreti. - Dhe alkoolizmi? - pyeta, në pamundësi për të rezistuar. Ai u përgjigj me shumë qetësi se ky ishte një detaj i vogël dhe madje edhe opsional. "Për shembull, ju nuk pini," tha ai, "por kjo nuk më pengon që t'ju konsideroj si një person normal; Ashtë për të ardhur keq që nuk jeni francez, natyrisht, por ky nuk është faji juaj. - Ai ishte skeptik për garcon e lumtur dhe tha se idetë tona për lumturinë janë të pazbatueshme për krijesa të tilla primitive; por ai pranoi se në mënyrën e tij garconi mund të ishte i lumtur - si një qen, një zog, një majmun, ose një rinoceront - në mëngjes Platoni filloi të thoshte gjëra absurde; ishte deliri, befasues në qetësinë e tij të papritur, por konceptet e tij u ngatërruan, ai e krahasoi Hamletin me Poincaré dhe Werther me Ministrin e atëhershëm të Financave, i cili ishte një plak i trashë, në mënyrë ideale larg çdo ngjashmërie me Werther në çdo aspekt. Unë e dija pamjen e këtij ministri, sepse disi isha duke qëndruar me makinën time në radhë në Senat, në të cilin po zhvillohej seanca e natës, dhe të gjithë shokët e mi shpresonin se ata do t'i dorëzonin senatorët; ishte tashmë ora pesë e mëngjesit. Por në minutën e fundit, disa autobusë u futën në oborrin e Senatit, në të cilin senatorët u nisën për në shtëpi. Kur autobusi i fundit me shenjën "fare 3 franga" po largohej tashmë, Ministri i Financave doli nga oborri i Senatit dhe, duke parë autobusin që po largohej, vrapoi pas tij me aq sa mundi; Nuk e mbaja dot të qeshurën, por shokët e qortuan fjalët e fundit për koprracinë. Nga ajo natë mbaj mend mirë - e pashë atë atëherë shumë afër - figurën e tij, stomakun, gulçimin, pallton e zbërthyer të leshit në të cilën ai ishte atëherë dhe shprehjen e shurdhër të shqetësuar në fytyrën e tij.

Bisedova me Platonin për garcin e lumtur të shtunën në mbrëmje. Ishte nata më e shqetësuar e javës; vizitorë krejtësisht të papritur u shfaqën në kafene, shumica e tyre ishin të dehur. Një plak i zymtë me mustaqe gri këndoi këngë bretonase me një zë të thyer; dy trampanë po grindeshin për ndonjë incident vitin e kaluar, siç e kuptoj; një nga klientët e rregullt të kafenesë, një grua me shëmtinë e mahnitshme, me një fytyrë të sheshtë të bretkosës, por që konsiderohej një punëtore e mirë, tha, duke iu afruar një burri pesëdhjetë vjeçar me Legjionin e Nderit,-dikush i dha asaj një pi atë natë: - Duhet të më kuptosh, duhet të më kuptosh. - Dhe duke dëgjuar njeriun e saj krejtësisht të huaj, një tip i veçantë i pijanecit energjik, më në fund nuk mund ta duronte dhe tha: - Nuk ka asgjë për të kuptuar këtu, ju jeni vetëm një kurvë dhe asgjë tjetër. - Një burrë i moshuar i hollë me një shprehje shqetësimi të vërtetë në sy bëri rrugën nëpër turmë dhe filloi t'i kërkojë zonjës Duval që ta linte të ngjitej në një nga kolonat e kafenesë - vetëm deri në tavan dhe mbrapa: e shihni, zonja, unë jam plotësisht i saktë; vetëm një herë, zonjë, vetëm një herë ... - Dhe kamerieri i dendur e nxori nga kafeneja dhe e ftoi, tashmë në rrugë, të provonte të ngjitej në një kasolle. Jashtë, përgjatë dritareve të mjegullta të kafenesë, herë pas here kalonin dy policë - si hija e babait të Hamletit, - i thashë Platonit. Pastaj, në agimin e mjegullt dhe të ftohtë, darkat e së shtunës në kafene u zhdukën; Fenerët mbi trotuaret digjeshin paksa dhe gomat e makinave të rralla shushurinin rreth kthesave të trotuarit të rrëshqitshëm.

Gaito Gazdanov i përket rrethit të shkrimtarëve rusë që nuk njihen ose lexohen në Rusi për një kohë të gjatë. Pasi u bashkua me lëvizjen e Bardhë pas revolucionit, ai kurrë nuk u kthye në atdheun e tij, duke ndarë fatin e shumë emigrantëve rusë. Ndërsa jetonte në Paris, ai punoi si dok, pastrues lokomotivash, punëtor dhe shofer taksie. G. Gazdanov botoi tregimet e tij të para në revistën parisiene "Vullneti i Rusisë", dhe romani i tij i parë, i cili menjëherë solli sukses, u botua në Paris në 1929. Gazdanovi i hershëm u krahasua me Proust, Dostoevsky dhe Kafka, më vonë me Albert Camus, Julien Green dhe Mario Soldati. Pas luftës, Gazdanov punoi për shumë vite në Radio Liberty, programet e tij mbi letërsinë klasike dhe moderne ruse mblodhën qindra dëgjues. Romani i tij Rrugët e Natës (1941) nuk është vetëm një vepër e shquar letrare, por edhe një nga dëshmitë e pakta vërtet të vërteta të ngjarjeve të vërteta dhe historisë shpirtërore të emigrimit rus.

Gaito Gazdanov
Rrugët e natës

Kushtuar gruas time

Gazdanov Gaito

Rrugët e natës

Gaito Gazdanov

Rrugët e natës

Kushtuar gruas time

Disa ditë më parë, gjatë punës, në mes të natës, në sheshin plotësisht të shkretë të St. Augustine, pashë një karrocë të vogël, atë që njerëzit me aftësi të kufizuara zakonisht hipin. Ishte një karrocë me tre rrota e projektuar si një karrige e lëvizshme; kishte diçka si një timon para tij, i cili duhej tundur për të vënë në lëvizje një zinxhir të lidhur me rrotat e pasme. Karroca, me ngadalësi befasuese, si në ëndërr, rrethoi rrethin e poligoneve të ndritshëm dhe filloi të ngjitej në Bulevardin Haussmann. U afrova për ta parë më mirë; në të u ul një plakë jashtëzakonisht e vogël, e mbështjellë; mund të shihej vetëm një fytyrë e zbehur, e errët, tashmë pothuajse çnjerëzore, dhe një dorë e hollë me të njëjtën ngjyrë, duke lëvizur timonin me vështirësi. Unë tashmë kam parë njerëz të ngjashëm me të shumë herë, por gjithmonë gjatë ditës. Ku mund të shkonte kjo plakë natën, pse përfundoi këtu, cila mund të jetë arsyeja për këtë lëvizje nate, kush dhe ku mund ta priste?

Unë e vështrova atë, pothuajse duke u mbytur nga keqardhja, një vetëdije e pariparueshmërisë së plotë dhe një kuriozitet të mprehtë, i ngjashëm me ndjesinë fizike të etjes. Unë, natyrisht, nuk mësova absolutisht asgjë për të. Por pamja e kësaj karrigeje me rrota dhe kërcitja e saj e ngadaltë, e dëgjueshme qartë në ajrin e qetë dhe të ftohtë të kësaj nate, më zgjoi befas tek unë atë dëshirë të pangopur për të njohur dhe provuar të kuptoja shumë jetë të huaja për mua, të cilat vitet e fundit mezi i ka lënë une Ishte gjithmonë e pafrytshme, pasi nuk kisha kohë t'i kushtohesha. Por keqardhja që ndjeva nga vetëdija për këtë pamundësi kalon gjatë gjithë jetës sime. Më vonë, kur mendova për këtë, më filloi të mendoja se ky kureshtje ishte, në thelb, një tërheqje e pakuptueshme, sepse mbështetej në pengesa pothuajse të pakapërcyeshme që ndodhnin njësoj nga kushtet materiale dhe nga defektet natyrore të mendjes sime dhe gjithashtu sepse çdo lloj kuptimi abstrakt u pengua nga një ndjesi sensuale dhe e stuhishme e ekzistencës sime. Për më tepër, unë me kokëfortësi nuk mund të kuptoja pasionet ose hobi që ishin personalisht të huaja për mua; Për shembull, çdo herë më është dashur të bëj një përpjekje të madhe për veten time, në mënyrë që të mos e konsideroj çdo person me një pasion të pambrojtur dhe të verbër që humbet ose harxhon të gjitha paratë e tij, thjesht një budalla, që nuk meriton as simpati as keqardhje - sepse, rastësisht , E urreja alkoolin dhe humba kartat deri në vdekje. Unë gjithashtu nuk e kuptova Don Juans, të cilët kalojnë tërë jetën e tyre nga një përqafim në tjetrin - por kjo është për një arsye tjetër, për të cilën nuk dyshoja për një kohë të gjatë, derisa pata guximin ta mendoja deri në fund, dhe atëherë u binda se ishte zili, aq më tepër për t'u habitur që në të gjitha aspektet e tjera isha plotësisht pa këtë ndjenjë. Casesshtë e mundur që në raste të tjera, nëse do të ndodhte ndonjë ndryshim delikat, do të rezultonte se ato pasione që nuk i kuptoja do të ishin gjithashtu të disponueshme për mua, dhe gjithashtu do t'i nënshtrohesha efektit të tyre shkatërrues, dhe mbi mua me të njëjtën gjë njerëzit e tjerë, të huaj për këto pasione, do të shikonin me keqardhje. Dhe fakti që nuk i përjetova ishte, ndoshta, thjesht një shfaqje e instinktit të vetë-ruajtjes, më e fortë tek unë, me sa duket, sesa tek ata miqtë e mi që humbën fitimet e tyre të mjerueshme në gara ose i pinë ato në panumërt kafenetë

Por kureshtja ime e pa interesuar për gjithçka që më rrethonte dhe që unë me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund u pengua, ndër të tjera, nga mungesa e kohës së lirë, e cila nga ana tjetër ndodhi sepse jetoja gjithmonë në varfëri të thellë dhe shqetësime për ushqimin konsumoi gjithçka.vëmendja ime. Sidoqoftë, pikërisht kjo rrethanë më dha një pasuri relative të përshtypjeve sipërfaqësore, të cilat nuk do t’i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte kaluar në kushte të ndryshme. Nuk kisha asnjë paragjykim ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmang përgjithësimet dhe përfundimet: por, përveç dëshirës sime, doli që dy ndjenja më pushtojnë më së shumti kur mendoj për të - përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtuar, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t’i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor sikur të hiqja dorë nga vetëdija se thellë brenda meje jetonte një etje e pamohueshme dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pronën e njerëzve të tjerë dhe një gatishmëri për tradhti dhe shthurje. Dhe zakoni i të vepruarit me gjëra imagjinare që nuk kanë ndodhur kurrë, me sa duket për shkak të një mori aksidentesh, i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë posedonin një joshje të veçantë jo tipike për gjërat e tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një pune të një nate në rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i kishte paraprirë, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjen e syve - dhe personazhet e këtyre dialogjeve imagjinarë mund të jenë të miat njohje të rastësishme, ose për ndonjë arsye u kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si një vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, unë zakonisht arrita në të njëjtin gjysmë ndjenjë-gjysmë përfundimi, ishte një përzierje bezdie dhe keqardhjeje që një përvojë kaq zhgënjyese dhe e panevojshme ra në pjesën time; dhe se, nga një aksident absurd, më duhej të bëhesha shofer taksie. Çdo gjë ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë u bë sikur të ishte mbyllur fort për mua - dhe unë mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos u pushtuar nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, në kontaktin e përditshëm me të cilin konsistonte puna ime Me Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të, dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund. Sigurisht, kjo u shpjegua edhe me faktin se popullsia e Parisit gjatë natës ishte shumë e ndryshme nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, nga natyra dhe profesioni i tyre, më shpesh tashmë të dënuar paraprakisht. Por përveç kësaj, nuk kishte gjithmonë arsye kufizuese në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit - a ka vërtet rëndësi se çfarë mendon një person për mua të cilin nuk do ta shoh më kurrë dhe i cili nuk mund t'i tregojë askujt nga të njohurit e mi për këtë? Kështu, unë i pashë klientët e mi të rastësishëm siç ishin në të vërtetë, dhe jo ashtu siç donin të dukeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregoi atyre nga ana e gabuar. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis të dyve ishte gjithmonë i vogël, dhe në këtë ekuacion fyes gruaja në sallën e ballove, që jetonte në Avenue Henri Martin, nuk ishte shumë e ndryshme nga motra e saj më pak fat. , të cilët ecnin në trotuar, si orë, nga një cep në tjetrin; dhe burra të nderuar në Passay dhe Auteuil bënë pazare aq poshtëruese me shoferin si një punëtor i dehur nga Rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja asnjërit prej tyre, unë isha i bindur për këtë më shumë se një herë.

Gaito Gazdanov është një emër Osetik. Nga fillimi i shekullit XX, një shtresë e rëndësishme e figurave të shquara intelektualisht dhe krijuese me rrënjë Kaukaziane ishte formuar në Rusi. Për breza të tërë, këto familje asimiluan kulturën ruse të standardit më të lartë, arritën një afinitet me të, një ndjenjë të përkatësisë organike ndaj saj, dhe më në fund e pajisën me talentin dhe karakterin e tyre. Nëse ka pasur ndonjëherë një kohë kur as mjedisi nuk e ndiente një të huaj si të huaj, as ai nuk ishte i huaj për të, atëherë kjo është një periudhë - në rritje - nga Pjetri në revolucionin e vitit 1917. Gazdanov lindi në Shën Petersburg, jetoi në Pesë Këndet, lexoi libra që u përfshinë në kanunin e një djali inteligjent rus, studioi në trupin e kadetëve, në gjimnaz. Pra, duket krejtësisht e natyrshme që ai shkoi në Ushtrinë Vullnetare për 16 vjet. "Unë hyra në Ushtrinë e Bardhë sepse isha në territorin e saj, sepse u pranua në atë mënyrë." Siç thotë një nga heronjtë e tij - "për të bardhët, pasi ata janë mundur".

Pastaj disfata e Krimesë, fluturimi për në Turqi, kampi në Galipoli, Kostandinopojë, Bullgari, Paris. Fati i zakonshëm i një burri rus të mundur. (Fituesit, megjithatë, kishin, siç doli, një fat edhe të hidhur.) Një ngarkues porti, një makinë larëse lokomotive, një punëtor në një fabrikë makinash, një taksist nate. Dhe - një student në Sorbonne. Dhe - eksperimentet e para letrare.

Në 1929, ai botoi një roman që i bëri menjëherë emër - "Një mbrëmje me Klerin". Kjo është një pjesë e mrekullueshme. Shkruar i ri, pa marrë parasysh shtrirjen e forcave letrare, me gjak të plotë, qartë i talentuar. Kjo mbrëmje pariziane me një vajzë të re simpatike, të bukur, të pazakontë, misterioze, me të cilën heroi ishte i dashuruar si nxënës në Rusi, së bashku me një përshkrim të një grushti takimesh dhe bisedash, si përgatitore, zë shtatë faqe në një libër i pasur me 120 faqe. Çdo gjë që ndodh përshtatet në disa orë, shumicën e të cilave i dashuri e kalon duke fjetur. Por kjo kohë teknike shfaqet para nesh, duke lexuar, e mbushur me jetën e mëparshme të heroit në tërësinë e tij. Si një majë - ose, nëse ju pëlqen, si një kryq - që kurorëzon ndërtesën e një tempulli njëqind metra të lartë, mezi të dukshëm nga toka.

Çdo gjë që përmbante dy dekada e gjysmë nga lindja deri në këtë mbrëmje, u reduktua në orë të shkurtra dhe, ashtu si ato, u shndërrua në një ëndërr të realizuar dhe ndërroi jetë. Një herë, si djalë, heroi, "pasi iku nga shtëpia dhe eci nëpër një fushë ngjyrë kafe, vuri re në një luginë të largët një shtresë dëbore që nuk shkrihej, e cila shkëlqente në diellin e pranverës. Kjo dritë e bardhë dhe e butë u shfaq papritur para meje dhe më dukej aq e pamundur dhe e bukur saqë isha gati të qaja nga eksitimi. Shkova në këtë vend dhe e arrita në pak minuta. Bora e lirshme dhe e ndyrë shtrihej në tokën e zezë; por shkëlqente zbehtë me një dritë blu-jeshile, si një flluskë sapuni, dhe nuk ishte aspak si bora e gazuar që pashë nga larg. Për një kohë të gjatë kujtova ndjenjën naive dhe të trishtuar që përjetova atëherë, dhe këtë borë. Dhe tashmë disa vjet më vonë, kur po lexoja një libër prekës pa faqet e titullit, imagjinova një fushë pranverore dhe dëborë të largët dhe se ishte e nevojshme të bëheshin vetëm disa hapa, dhe ju do të shihni mbetjet e pista, të shkrirë. Dhe asgjë më shumë? Pyeta veten. Dhe jeta më dukej e njëjtë: këtu do të jetoj në botë për kaq shumë vite dhe do të arrij minutën time të fundit dhe do të vdes. Si? Dhe asgjë më shumë? " Kjo shtresë dëbore e errësuar e zhdukur, ky zhgënjim vrasës është transformuar në mënyrë indirekte në një imazh tjetër: “E shtrirë në shtratin e saj, në shtratin e saj, në Paris, në retë blu të lehta të dhomës së saj, të cilat deri këtë mbrëmje do t’i kisha konsideruar të parealizueshme dhe jo -ekzistente - dhe e cila rrethonte trupin e bardhë të Klerit, të mbuluar në tre vende me flokë kaq të turpshëm dhe joshës, - u pendova që nuk mund të ëndërroj më për Klerin, siç kam ëndërruar gjithmonë. "

Gjithçka që Gazdanov shkroi ka të bëjë me këtë. Se për hir të kësaj mbrëmje, për hir të kësaj Claire të parealizueshme, ju duhet të humbni shtëpinë dhe atdheun tuaj, të kaloni nëpër gjakun dhe baltën e luftës, gjakun dhe baltën e fundit të Parisit, të qëlloni dhe të shihni të shtënat përreth jush , jetoni në varfëri, jetoni përmes forcës, duke mos lejuar që ta harroni atë, në mënyrë që, pasi ta keni gjetur, menjëherë të humbni, si gjithçka e realizuar dhe e pazëvendësueshme.

Ai i përkiste brezit të prindërve të mi (1903-1971), dhe të njëjtit rreth njerëzish të pavarur të lexuar mirë si ata. Deri vonë, unë mendoja për këtë brez dhe këtë rreth me gjithçka që mundem, me dhembshuri, me trishtim dhe hidhërim. Të privuar nga e ardhmja, të poshtëruar, të shfarosur, mezi i mbanin fundet, të dënuar me një qortim tallës të pasardhësve gjithnjë e më vulgare - në Rusi. Dhe që në fillim, ajo u regjistrua si qytetarë të klasit të dytë, në një geto etnike, duke u përpjekur të imitonte popullin autokton, duke u fundosur, duke e nxjerrë veten - në emigracion. Por sa më afër që fisi i ri më rrethoi, i çliruar nga shtypja e regjimit Sovjetik në shtëpi, duke udhëtuar jashtë vendit me vullnetin e tij të lirë, "për një jetë normale", për një karrierë, të ardhura dhe argëtim, aq më shumë mbulimi i fati i "baballarëve", i atyre që më erdhi keq. Pavarësisht nëse ishte kështu, me më pak ose më shumë tradhti ndaj vetvetes, ata jetuan, duke u përqëndruar në vetëvlerësimin dhe jo përfitimet. Pa lavdëruar, siç tha poeti, "as vjedh, as punë ditore, as gënjeshtër".

Kur fillova të rilexoj Gazdanov, roman pas roman, nga Claire në Evelina, nga 1929 në 1969, u binda fort se ata që shkuan në mërgim preferuan, aq sa mundën, të udhëhiqeshin nga konceptet e nderit dhe fisnikërisë ruse. Imazhi i shoferit të taksisë së natës në Paris u bë - jo pa pjesëmarrjen e propagandës sovjetike dhe borgjeze - një simbol i rënies së personalitetit dhe një stereotip i rënies shoqërore të emigrantit rus. Një mik i fëmijëve të mi, një pasardhës i një familjeje të titulluar dhe në të njëjtën kohë priftërore, të cilët ikën nga Rusia gjatë revolucionit, tregoi se si, pas Perestrojkës, ata u pyetën vazhdimisht për intervista dhe u ftuan në të gjitha llojet e takimeve të bashkimit. Me një theks simpatik francez dhe parregullsi të lezetshme gramatikore, ajo tha: "Ata gjithmonë fillonin:" Ju jeni grafikë, ju jeni grafikë ... Unë doja të thoja: ku ishe kur udhëtonim me taksi? "

Heroi i Gazdanov, dysheja e tij autobiografike, gjithashtu një shofer taksie nate, bën disa rrëfime: nga ana tjetër, sepse kam jetuar gjithmonë në varfëri të thellë dhe shqetësimet për ushqimin më konsumuan gjithë vëmendjen ...

Nuk kishte gjithmonë arsye parandaluese në qëndrimin e klientëve ndaj shoferit - a ka vërtet rëndësi se çfarë mendon një person për mua të cilin nuk do ta shoh më kurrë dhe i cili nuk mund t'i tregojë askujt nga të njohurit e mi për këtë? ..

Rreth këtyre viteve të jetës sime, kam përshtypjen se i kam kaluar në një labirint të madh dhe apokaliptik të qelbur. Por, çuditërisht, nuk e kalova gjithë këtë pa e lidhur - rastësisht dhe indirekt - ekzistencën time me ekzistencat e tjera, pasi kalova nëpër fabrika, zyra dhe universitet ... "

Mos merrni kohë as për të simpatizuar këtë fantazmë në timon, aq më pak për ta parë atë poshtë. Nuk jeni ju që e dispononi atë, duke dhënë adresën dhe duke shtuar pak në shumën e futur nga sporteli pas mbërritjes. Heshtë ai, një person depërtues që ka studiuar aspekte të ndryshme të natyrës njerëzore, një person shumë më i arsimuar me një vështrim shpues se ju, e sheh historinë e brendshme - jo vetëm tuajin në mënyrë specifike, por jetën në përgjithësi. “Ishte e pamundur të supozohej se e gjithë kjo ishte vetëm një aksident. Vetëm devijime nga disa rregulla. Dhe më dukej se jeta që bënë klientët e mi të natës nuk kishte justifikime. Në gjuhën e njerëzve që e jetuan, e gjitha quhej punë. Por në Francë gjithçka quhet punë: pederasti, pimping, tregim fati, funerale, mbledhje bishtash cigaresh. Punimet e Institutit Pasteur, ligjërata në Sorbonne, koncerte dhe letërsi, muzikë dhe shitja e produkteve të qumështit ... ”Dhe ju - të gjithë ne - çfarë kemi në shpirtrat tanë për ta kundërshtuar këtë? Mos nxitoni të ndjeni keqardhje për të: ky është Gaito Gazdanov, një shkrimtar i rrallë rus.

Gaito Gazdanov

Rrugët e natës

Kushtuar gruas time

Por kureshtja ime e pa interesuar për gjithçka që më rrethonte dhe që unë me këmbëngulje të egër doja ta kuptoja deri në fund u pengua, ndër të tjera, nga mungesa e kohës së lirë, e cila ndodhi, nga ana tjetër, sepse gjithmonë jetoja në varfëri dhe shqetësime të thella në lidhje me ushqimin. konsumoi gjithë vëmendjen time. Sidoqoftë, pikërisht kjo rrethanë më dha një pasuri relative të përshtypjeve sipërfaqësore, të cilat nuk do t’i kisha pasur nëse jeta ime do të kishte kaluar në kushte të ndryshme. Nuk kisha asnjë paragjykim ndaj asaj që pashë, u përpoqa të shmang përgjithësimet dhe përfundimet, por, përveç dëshirës sime, doli që dy ndjenja më pushtojnë më së shumti kur mendoj për të - përbuzja dhe keqardhja. Tani, duke kujtuar këtë përvojë të trishtuar, besoj se mund të kem gabuar dhe këto ndjenja ishin të kota. Por ekzistenca e tyre për shumë vite nuk mund të kapërcehej me asgjë, dhe tani është po aq e pariparueshme sa vdekja është e pariparueshme, dhe unë nuk mund t’i refuzoja; do të ishte i njëjti frikacak mendor sikur të hiqja dorë nga vetëdija se thellë brenda meje jetonte një etje e pamohueshme dhe e pakuptueshme për vrasje, përbuzje e plotë për pronën e njerëzve të tjerë dhe një gatishmëri për tradhti dhe shthurje. Dhe zakoni i të vepruarit me gjëra imagjinare që nuk kishin ndodhur kurrë - me sa duket për shkak të një numri të madh aksidentesh - i bëri këto mundësi më reale për mua sesa nëse do të ndodhnin në realitet; dhe të gjithë posedonin një joshje të veçantë jo tipike për gjërat e tjera. Shpesh, duke u kthyer në shtëpi pas një pune të një nate në rrugët e vdekura të Parisit, imagjinoja në detaje vrasjen, gjithçka që i kishte paraprirë, të gjitha bisedat, nuancat e intonacionit, shprehjen e syve - dhe personazhet e këtyre dialogjeve imagjinarë mund të jenë të miat njohje të rastësishme, ose për ndonjë arsye u kujtuan kalimtarët, ose, më në fund, veten time si një vrasës. Në fund të reflektimeve të tilla, unë zakonisht arrita në të njëjtën gjysmë-ndjenjë, gjysmë-përfundim, ishte një përzierje bezdi dhe keqardhjeje që një përvojë e tillë zhgënjyese dhe e panevojshme ra në pjesën time dhe se, për shkak të një aksidenti absurd, unë duhej të bëhej shofer taksie. Çdo gjë ose pothuajse gjithçka që ishte e bukur në botë u bë sikur ishte mbyllur fort për mua - dhe unë mbeta vetëm, me një dëshirë të vazhdueshme për të mos u tronditur nga ajo neveri njerëzore e pafund dhe pa gëzim, në kontaktin e përditshëm me të cilin konsistonte puna ime Me Ishte pothuajse e vazhdueshme, rrallë kishte vend për ndonjë gjë pozitive në të, dhe asnjë luftë civile nuk mund të krahasohej në neverinë dhe mungesën e ndonjë gjëje të mirë me këtë ekzistencë paqësore, në fund. Sigurisht, kjo u shpjegua edhe me faktin se popullsia e Parisit gjatë natës ishte shumë e ndryshme nga dita dhe përbëhej nga disa kategori njerëzish, nga natyra dhe profesioni i tyre, më shpesh tashmë të dënuar paraprakisht. Por, përveç kësaj, në qëndrimin e këtyre njerëzve ndaj shoferit, nuk kishte gjithmonë arsye kufizuese - a ka rëndësi se çfarë mendon një person për mua të cilin nuk do ta shoh më kurrë dhe i cili nuk mund t'i tregojë askujt nga të njohurit e mi për këtë? Kështu, unë i pashë klientët e mi të rastësishëm siç ishin në të vërtetë, dhe jo ashtu siç donin të dukeshin - dhe ky kontakt me ta, pothuajse çdo herë, u tregoi atyre nga ana e gabuar. Me qëndrimin më të paanshëm ndaj të gjithëve, nuk mund të mos vëreja se ndryshimi midis tyre ishte gjithmonë i vogël, dhe në këtë ekuacion fyes gruaja në sallën e ballit, që jetonte në rrugën Henri Martin, nuk ishte shumë e ndryshme nga motra e saj më pak fatlume, që ecte trotuarin, si orë, nga një cep në tjetrin; dhe burrat e nderuar të Passy dhe Auteuil bënë pazare aq poshtëruese me shoferin si një punëtor i dehur me rue de Belleville; dhe ishte e pamundur t'i besoja asnjërit prej tyre, unë isha i bindur për këtë më shumë se një herë.

Mbaj mend se si në fillim të punës sime shofer u ndal një ditë në trotuar, i tërhequr nga rënkimet e një zonje mjaft të mirë, rreth tridhjetë e pesë, me fytyrë të fryrë, ajo qëndroi e mbështetur në trotuar, duke psherëtirë dhe duke më bërë shenja ; kur mbërrita, ajo më kërkoi me zë të thyer ta çoja në spital; këmba e saj ishte thyer. E mora dhe e futa në makinë; por kur arritëm, ajo refuzoi të më paguante dhe i tha një burri me pallto të bardhë që doli se e kisha goditur me makinën time dhe se ajo kishte thyer këmbën e saj ndërsa binte. Dhe jo vetëm që nuk i mora paratë, por gjithashtu rrezikova të akuzohesha për atë që quhet vrasje e pavullnetshme. Për fat të mirë, burri me pallton e bardhë ishte skeptik për fjalët e saj, dhe unë nxitova të largohem. Dhe më vonë, kur njerëzit po më bënin shenja, duke qëndruar mbi trupin e dikujt të shtrirë në trotuar, unë vetëm e shtyva më shumë përshpejtuesin dhe kalova nëpër makinë, duke mos u ndalur kurrë. Një burrë me një kostum të shkëlqyer që doli nga hoteli Claridge, të cilin e çova në Gare de Lyon, më dha njëqind franga, nuk kisha asnjë ndryshim; ai tha se do t'i ndërronte brenda, u largua - dhe nuk u kthye më; ai ishte një burrë i respektuar me flokë gri me një puro të mirë, i cili dukej si drejtor banke, dhe ka shumë mundësi që ai të ishte vërtet drejtor banke.

Një herë, pas një klienti tjetër, në orën dy të mëngjesit, ndriçova makinën dhe pashë se në sedilje ishte një krehër e një gruaje me diamante të vendosur në të, të cilat ndoshta ishin të rreme, por ajo dukej, të paktën, luksoze; Isha shumë dembel për të zbritur, vendosa që do ta merrja këtë krehër më vonë. Në atë kohë unë u ndalova nga një zonjë - ishte në një nga rrugët pranë Champs de Mars - në një sable sortie de bal [Kepi i mbrëmjes së grave (fr.)]; ajo shkoi në Foch Avenue; pasi ajo u largua, mu kujtua krehri dhe shikova mbi supe. Nuk kishte krehër, zonja në sortie de bal e vodhi ashtu si një shërbëtore ose një prostitutë.

Mendova për këtë dhe shumë gjëra të tjera pothuajse gjithmonë në të njëjtat orë mëngjesi. Në dimër ishte ende errësirë, në verë ishte dritë në atë kohë dhe nuk kishte asnjë tjetër në rrugë; kishte shumë pak punëtorë - figura të heshtura që kaluan dhe u zhdukën. Unë mezi i shikoja, sepse e njihja pamjen e tyre përmendësh, pasi njihja lagjet ku ata jetojnë, dhe të tjerat ku nuk shkojnë kurrë. Parisi ndahet në disa zona fikse; Mbaj mend që një nga punëtorët e vjetër - isha me të në një fabrikë letre pranë bulevardit de la Gare - më tha se në dyzet vjet në Paris ai nuk kishte qenë në Champs Elysees, sepse, shpjegoi ai, ai kurrë nuk kishte pasur punuar. Në këtë qytet ishte akoma gjallë - në lagje të varfra - një psikologji e largët, pothuajse e shekullit të katërmbëdhjetë, pranë modernizmit, pa u përzier dhe pothuajse pa u përplasur me të. Dhe unë ndonjëherë mendoja, duke vozitur përreth dhe duke arritur në vende të tilla, ekzistencën e të cilave nuk e dyshoja, se ende ka një vdekje të ngadaltë të Mesjetës. Por unë rrallë arrita të përqendrohem në një mendim për pak a shumë gjatë, dhe pas një kthese tjetër të timonit rruga e ngushtë u zhduk dhe filloi një rrugë e gjerë, e veshur me shtëpi me dyer xhami dhe ashensorë. Kjo rrjedhshmëri përshtypjesh shpesh e lodhte vëmendjen, dhe unë preferova të mbyll sytë dhe të mos mendoj për asgjë. Asnjë përshtypje, asnjë bukuri nuk mund të jetë e qëndrueshme gjatë kësaj pune - dhe vetëm atëherë u përpoqa të kujtoj dhe të kuptoj atë që kam qenë në gjendje të shoh gjatë udhëtimit tim të natës tjetër nga detajet e asaj bote të jashtëzakonshme që është karakteristike për jetën e natës në Paris. Gjithmonë, çdo natë, kam takuar disa të çmendur; këta ishin më shpesh njerëzit në pragun e një azili ose spitali të çmendur, alkoolistë dhe vagabondë. Ka mijëra njerëz të tillë në Paris. Unë e dija paraprakisht se një i çmendur do të kalonte në një rrugë të tillë, dhe në një bllok tjetër do të ishte një tjetër. Ishte jashtëzakonisht e vështirë të zbuloje ndonjë gjë rreth tyre, meqë ajo që ata thanë ishte zakonisht krejtësisht inkoherente. Ndonjëherë, megjithatë, pati sukses.

Mbaj mend që dikur isha veçanërisht i interesuar për një burrë të vogël, të papërshkruar me mustaqe, mjaft të veshur pastër, që dukej si punëtor, dhe të cilin e shihja çdo javë ose çdo dy javë, rreth orës dy të mëngjesit , gjithmonë në të njëjtin vend në avenue de Versailles, në cep, përballë Pont de Grenelle. Zakonisht qëndronte në trotuar, pranë trotuarit, duke tundur grushtat ndaj dikujt dhe duke pëshpëritur mallkime mezi të dëgjueshme. Unë vetëm mund të kuptoja se si ai pëshpëriti: bastard! .. bastard! .. E njihja atë për shumë vite - gjithmonë në të njëjtat orë, gjithmonë në të njëjtin vend. Më në fund fola me të dhe pas shumë pyetjesh arrita të zbuloj historinë e tij. Ai ishte marangoz me profesion, jetonte diku pranë Versajës, dymbëdhjetë kilometra larg Parisit, dhe për këtë arsye mund të vinte këtu vetëm një herë në javë, të Shtunën. Gjashtë vjet më parë, në mbrëmje, ai u grind me pronarin e kafenesë përballë dhe pronari e goditi në fytyrë. Ai u largua dhe që atëherë ka ushqyer një urrejtje vdekjeprurëse kundër tij. Çdo të shtunë ai vinte në Paris në mbrëmje; dhe meqenëse kishte shumë frikë nga ky njeri që e goditi, priti derisa kafja e tij të mbyllej, të pinte, duke mbledhur guxim, një gotë pas tjetrës në bistrosë fqinje, dhe kur më në fund armiku i tij mbylli institucionin e tij, atëherë ai erdhi në këtë vend, kërcënuar për mjeshtrin e padukshëm ai mërmëriti mallkimet me grushtin e tij dhe në një pëshpëritje; por ai ishte aq i frikësuar sa nuk guxoi të fliste me zë të plotë. Gjatë gjithë javës, duke punuar në Versajë, ai mezi priste të Shtunën, pastaj u vesh me modën festive dhe shkoi në Paris për të shqiptuar fyerjet e tij mezi të dëgjueshme gjatë natës, në një rrugë të shkretë dhe për të kërcënuar në drejtim të kafenesë. Ai qëndroi në Avenue Versajë deri në agim - dhe pastaj eci drejt portit të Saint -Cloud, duke u ndalur herë pas here, duke u kthyer dhe duke tundur një grusht të vogël të thatë. Pastaj shkova në kafene, të cilën e mbante abuzuesi i tij, gjeta atje një grua madhështore me flokë të kuqe në banak, e cila u ankua për gjërat, si gjithmonë. E pyeta nëse ajo e mbante këtë kafene për një kohë të gjatë, doli që për tre vjet ajo u transferua këtu pas vdekjes së ish pronarit të saj, i cili vdiq nga goditja apoplektike.

Rreth orës katër të mëngjesit, unë zakonisht shkoja në një kafene të madhe përballë njërit prej stacioneve të trenit për një gotë qumësht, ku i njihja të gjithë me vendosmëri, nga zonja, një zonjë e moshuar, me vështirësi të përtypnin një sanduiç me gënjeshtër dhëmbët, një gruaje të vogël të moshuar me të zeza, e cila nuk e ndau me një leckë të madhe një qese për furnizime, ajo e tërhiqte vazhdimisht; ajo ishte rreth pesëdhjetë vjeç. Ajo zakonisht ulej e qetë në qoshe, dhe unë pyesja veten se çfarë po bënte këtu në këto orë: ajo ishte gjithmonë vetëm. E pyeta zonjën për këtë: zonja u përgjigj se kjo grua punon si të tjerat. Në fillim, gjëra të tilla më befasuan, por më pas mësova se edhe gratë shumë të vjetra dhe të lëkundura kanë klientelën e tyre dhe shpesh fitojnë jo më keq se të tjerat. Në të njëjtën kohë, u shfaq një plakë e dehur vdekjeprurëse me një gojë pa dhëmbë, hyri në kafene dhe bërtiti: - Asgjë e mallkuar! - dhe pastaj, kur ishte e nevojshme të paguante për një gotë verë të bardhë që ajo pinte, ajo u befasua pa ndryshim dhe i tha garconit: - Jo, po reagoni tepër. - Kam marrë përshtypjen se ajo nuk dinte fare fjalë të tjera, në çdo rast, ajo kurrë nuk i shqiptoi ato. Kur iu afrua kafenesë, dikush, duke u kthyer, tha: - Këtu vjen Nicherta. - Por një ditë e gjeta në një bisedë me një ragamuffin të dehur të vdekur i cili mbahej fort në banak me të dy duart dhe lëkundej. Ajo i foli atij - me fjalë aq të papritura në gojën e saj: - Të betohem, Roger, se është e vërtetë. Une te doja ty. Por kur jeni në një gjendje të tillë ... - Dhe pastaj, duke e ndërprerë këtë monolog, ajo bërtiti përsëri: jo një gjë e mallkuar! Pastaj ajo u zhduk një ditë, duke bërtitur për herë të fundit: jo një gjë e mallkuar! - dhe nuk u shfaq më kurrë; disa muaj më vonë, duke u interesuar për mungesën e saj, mësova se ajo kishte vdekur.

Dy herë në javë, një burrë me beretë erdhi në këtë kafene, me një tub, i cili quhej m-r Martini, sepse ai gjithmonë porosiste një martini, kjo zakonisht ndodhte në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes. Por në orën dy të mëngjesit ai ishte tashmë plotësisht i dehur, ai u dha të gjithëve që donin të pinin, dhe në orën tre, pasi kishte shpenzuar para - zakonisht rreth dyqind franga - ai filloi t'i kërkonte zonjën që t'i linte atij një tjetër martini me kredi. Pastaj ai zakonisht nxirrej jashtë kafenesë. Ai u kthye, ata e nxorën përsëri jashtë, dhe pastaj garconët thjesht nuk e lanë të hyjë. Ai u indinjua, ngriti supet e pjerrëta dhe tha:

Më duket qesharake. Qesharake. Qesharake. Gjithçka që mund të them.

Ai ishte mësues i gjuhëve greke, latine, gjermane, spanjolle dhe angleze, jetonte jashtë qytetit, kishte një grua dhe gjashtë fëmijë. Në orën dy të mëngjesit, ai shpjegoi teoritë filozofike për dëgjuesit e tij, zakonisht moderatorë ose vagabondë dhe argumentoi ashpër me ta; ata qeshën me të, mbaj mend që ata veçanërisht qeshën kur ai ua recitoi "Dorezën" e Shilerit nga zemra, ata u argëtuan, natyrisht, jo nga përmbajtja, të cilën ata nuk mund ta merrnin me mend, por nga sa qesharake tingëllon gjuha gjermane. Disa herë e mora mënjanë dhe i kërkova të shkonte në shtëpi, por ai gjithmonë refuzoi dhe të gjitha argumentet e mia nuk kishin asnjë efekt tek ai; ai ishte në thelb i kënaqur me veten dhe, për habinë time, shumë krenar që kishte gjashtë fëmijë. Një herë, kur ai ishte akoma gjysmë esëll, unë bëra një bisedë me të; ai më qortoi për moralin borgjez, dhe unë, i zemëruar, i bërtita:

A nuk po e kupton se do të përfundosh në një shtrat spitalor dhe delirium tremens dhe asgjë nuk mund të të ndalojë ta bësh atë?

Ju nuk e kuptoni thelbin e filozofisë galike, - u përgjigj ai.

Çfarë? Thashë me habi.

Po, - përsëriti ai, duke mbushur tubin, - jeta jepet për kënaqësi.

Vetëm atëherë vura re se ai ishte i dehur nga sa mendoja në fillim; doli që atë ditë ai u shfaq një orë më herët se gjithmonë, gjë që nuk mund ta merrja parasysh.

Me kalimin e viteve, rezistenca ndaj alkoolit u zvogëlua, si dhe burimet e tij, ai në përgjithësi nuk u lejua më në kafene; dhe herën e fundit që e pashë, garsonët dhe pambukët e vunë përballë një endacak, duke u përpjekur të shkaktonin një luftë mes tyre, pastaj ata të dy i shtynë, ata ranë dhe zonja Martini u rrokullis përgjatë trotuarit, pastaj në trotuar, ku ai qëndroi i shtrirë për një kohë, në shiun e dimrit, në baltën e akullt të lëngët.

Nëse kujtesa ime më shërben mirë, ju e quani këtë filozofi galike, "i thashë, duke e marrë.

Qesharake. Qesharake. Shumë qesharake - gjithçka që mund të them - përsëriti ai, si një papagall.

Unë u ula në një tryezë.

Ai nuk ka para, "më tha garcon.

Nëse vetëm kaq! - U pergjigja.

Martini u kthye papritur.

Ekziston një bazë në çdo rast të alkoolizmit, "tha ai papritur.

Ndoshta, ndoshta, "u përgjigja në mungesë. - Por ju, për shembull, pse pini?

Nga inati, "tha ai. - Gruaja ime më përbuz, ajo i mësoi fëmijët e mi të më përbuznin, dhe arsyeja e vetme e ekzistencës sime për ta është se unë u jap atyre para. Nuk mund ta duroj dhe në mbrëmje largohem nga shtëpia. E di që gjithçka ka humbur.

Shikova kostumin e tij të mbushur me baltë, gërvishtjet në fytyrë, sytë e vegjël të vetmuar nën beretën e tij.

Unë mendoj se asgjë nuk mund të bëhet, - thashë.

I njihja të gjitha gratë në këtë kafene që kaluan orë të gjata atje. Midis tyre kishte një larmi të madhe të llojeve, por ata ruajtën individualitetin e tyre vetëm në fillim të karrierës së tyre, pastaj, pas disa muajsh, pasi kishin zotëruar profesionin, ata u bënë plotësisht të ngjashëm me të gjithë të tjerët. Shumica ishin shërbëtore, por kishte përjashtime - shitëse, stenografë, shumë rrallë kuzhiniere, madje edhe një ish pronare të një dyqani të vogël ushqimor, historinë e të cilit e dinin të gjithë: ajo e siguroi atë për një shumë të madhe, pastaj i vuri flakën dhe ishte aq e turpshme sa kompania e sigurimeve nuk pranoi ta paguante atë; si rezultat, dyqani u dogj, por ajo nuk mori para. Dhe pastaj ajo dhe burri i saj vendosën që për momentin ajo do të punonte në këtë mënyrë, dhe pastaj ata do të hapnin përsëri diçka. Ajo ishte një grua mjaft e bukur në të tridhjetat; por ky zanat e kapi aq shumë sa që pas një viti biseda se ajo do të hapte përsëri dyqanin u ndërpre plotësisht, veçanërisht pasi ajo gjeti një klient të rregullt, një person të respektuar dhe të pasur që i jepte dhurata dhe e konsideronte gruan e tij të dytë; ai dilte me të të shtunave dhe të mërkurave në mbrëmje, dy herë në javë, dhe për këtë arsye ajo nuk punonte këto ditë. Homologja ime e vazhdueshme ishte Suzanne, një grua bjonde e vogël dhe me ngjyrë të madhe me një prirje për veshje, byzylykë dhe unaza veçanërisht luksoze; Ajo bëri një dhëmb të përparmë në nofullën e saj të sipërme për vete, dhe asaj i pëlqeu aq shumë saqë vazhdimisht shikonte në pasqyrën e saj të vogël, duke ngritur buzën e sipërme si një qen.